Truth seeking, in sneakers
“Corro por justicia”

Story and photos by Natasha Soto
“My son is your son, your son is my son.” The words were printed on Antonio Tizapa’s shirt in red block letters. He had earlier crossed the finish line of the New York City Half Marathon and had – together with 12 friends who had joined him – received a medal that hung from a heavy blue ribbon from his neck. It was bright and cold on Sun., Mar. 20th when the group set out from Central Park at 7:30 a.m., and there was still a sharp wind when they arrived at Times Square around noon for a rally. Tizapa reported he had made such good time on his morning run that he is close to breaking his personal record. But no smile of victory crossed his face. Instead, Tizapa clutched a black and white photo of his son – Jorge Antonio Tizapa Legideño – and spoke somberly of the young student missing since September 26, 2014. “[Those thoughts] come second,” said the father, who ran the half marathon to raise awareness about Jorge and his fellow students who disappeared in the Mexican state of Guerrero. It is Tizapa’s birthplace. “I am running for justice.” Now missing for nearly two years, the 43 young men and women, students of the Ayotzinapa Rural Teacher’s College, had been traveling to Mexico City to commemorate the anniversary of the 1968 Tlateloco Massacre, during which hundreds of students and civilians were killed by military and police as part of the so-called “Dirty War” of the time. Some reports indicate that the 43 students were intercepted in 2014 by local police, then turned over to a crime syndicate, and killed. In October, President Enrique Peña Nieto spoke of the events at Ayotzinapa for the first time. “Mexican society, and the families of the young students who are sadly missing, rightly demand clarification of the facts and that justice is done,” he declared in televised remarks. But to date, only one of the missing students has been clearly identified by a bone fragment, and a possible match has been made for a second student. Families for the “disappeared” students, including Tizapa, have openly denounced Mexican officials and have demanded answers. Tizapa insisted that he will continue to draw support; it is the only way he believes the government can be pressured to produce answers. “When it first happened, I could not imagine how big the support would be, how much we could do,” he said. “I suppose the government could not imagine it either. But here I am in New York, and look at all of these people who want justice as well. Any person who can help us build up the international pressure, that is essential.” Eric Flores, a seasoned runner, had come from Mexico for the day’s events. “The event is coming up on two years, but our actions can still impact the case,” he noted. “We cannot let people forget.” The runners were joined in Times Square by members of social justice groups including Ayotizapa NY, Semillas Collective, Somos los Otros NY, and Unidos por el Pueblo. Many held large signs with photos of the students; some wore t-shirts demanding justice. In unison, they counted to 43, and then called out each student’s names. Then they chanted, “Alive they took them, alive we want them back.” Flores said it was not the students alone for whom it was necessary to show support. “I am also here for Antonio,” he said quietly, motioning to his friend. “For solidarity.” Historia y fotos por Natasha Soto
“Mi hijo es tu hijo, tu hijo es mi hijo”. Las palabras se imprimieron en la camisa de Antonio Tizapa en letras mayúsculas de color rojo. Previamente había cruzado la línea de meta del Medio Maratón de la ciudad de Nueva York y -junto con 12 amigos que se le unieron- había recibido una medalla que colgaba de una pesada cinta azul de su cuello. Era un domingo brillante y frío, 20 de marzo, cuando el grupo partió de Central Park a las 7:30 am, y todavía había un viento cortante cuando llegaron a Times Square, alrededor del mediodía, para una manifestación. Tizapa informó que hizo tan buen tiempo en su carrera por la mañana que estuvo cerca de romper su récord personal. Sin embargo, ninguna sonrisa por la victoria cruzó su rostro. En cambio, Tizapa agarró una foto en blanco y negro de su hijo -Jorge Antonio Tizapa Legideño- y habló sombríamente del joven estudiante desaparecido desde el 26 de septiembre de 2014. “[Esos pensamientos] vienen en segundo lugar”, dijo el padre, quien corrió el medio maratón para crear conciencia sobre Jorge y sus compañeros, quienes desaparecieron en el estado mexicano de Guerrero, el lugar de nacimiento de Tizapa. “Corro por justicia”. Ahora desaparecidos por casi dos años, los 43 hombres jóvenes, estudiantes de la Universidad Rural para Maestros Ayotzinapa, estaban viajando a la ciudad de México para conmemorar el aniversario de la Masacre de Tlatelolco de 1968, durante la cual cientos de estudiantes y civiles fueron asesinados por militares y la policía como parte de la llamada “guerra sucia” de la época. Algunos informes indican que los 43 estudiantes fueron interceptados en 2014 por la policía local y luego fueron entregados a un sindicato del crimen. Después fueron asesinados. En octubre, el presidente Enrique Peña Nieto habló de los eventos en Ayotzinapa por primera vez. “La sociedad mexicana, y las familias de los jóvenes estudiantes que lamentablemente están desaparecidos, exigen, con razón, una aclaración de los hechos y que se haga justicia “, declaró en un discurso televisado. Sin embargo, hasta la fecha, sólo uno de los estudiantes desaparecidos ha sido claramente identificado por un fragmento de hueso, y una posible coincidencia ha sido hecha para un segundo estudiante. Si bien las investigaciones están en curso, la desaparición de los estudiantes -y la probable participación de las autoridades gubernamentales y policiales- ha provocado indignación a nivel mundial y ha proyectado una sombra sobre la presidencia de Peña Nieto. Las familias de los estudiantes “desaparecidos”, incluyendo a Tizapa, han denunciado abiertamente a funcionarios mexicanos y han exigido respuestas. Tizapa insistió en que seguirá atrayendo apoyo; es la única manera en la que cree que el gobierno puede ser presionado para producir respuestas. “Cuando ocurrió por primera vez, no podía imaginar lo grande que sería el apoyo, cuánto podríamos hacer”, dijo. “Supongo que el gobierno no podía imaginarlo tampoco. Pero aquí estoy en Nueva York, y miro a todas estas personas que quieren justicia también. Cualquier persona que pueda ayudarnos a construir presión internacional, es esencial”. Eric Flores, un corredor experimentado, vino de México para los eventos del día. “Pronto se cumplirán dos años, pero nuestras acciones todavía pueden impactar el caso”, hizo notar. “No podemos dejar que la gente olvide”. Muchos sostenían grandes carteles con las fotos de los estudiantes; algunos llevaban camisetas exigiendo justicia. Al unísono, contaban hasta el 43 y luego gritaban los nombres de cada estudiante. Entonces, coreaban, “Vivos se los llevaron, vivos los queremos de vuelta”. Flores dijo que no era solamente a los estudiantes a quienes era necesario para mostrar su apoyo. “También estoy aquí por Antonio”, dijo en voz baja, señalando a su amigo. “Por solidaridad”.
Truth seeking, in sneakers
“Corro por justicia”