Interviews by Desirée Johnson Photos by Cristóbal Vivar In October 2017, the Center for Puerto Rican Studies at Hunter College, known as El Centro, estimated that between 114,000 and 213,000 Puerto Ricans would move to the mainland in the year after Hurricane María. The Federal Emergency Management Agency (FEMA) says that nearly 4,000 families, comprised of more than 10,000 people, are receiving hotel assistance after leaving damaged homes in Puerto Rico. The agency had extended the program’s expiration from Jan. 13 to March 20. Each case is reviewed for eligibility every 30 days, and the subsidies could be terminated for some families sooner. Across the city, these displaced families have looked to settle into provisional existences at small hotels, often in close quarters with other refugees. This includes the Holiday Inn Express on Exterior Street, fast by the Major Deegan Expressway, where approximately twenty or so families from Puerto Rico have been placed. Some had never traveled off the island before María, which tore apart their homes and decimated the island’s already-feeble power grid. The families say they are glad for the ready running water and electricity. They have marveled at stubborn wintry storms, complete with snow, late in March. Lacking kitchens or storage, they struggle to make real meals. They are cobbling together new routines in the urban sphere, searching out jobs and schools and doctors. They are finding their way – “bit by bit.” These are some of the new Boricuas del Bronx, six months after. Entrevistas por Desirée Johnson Fotos por Cristóbal Vivar En octubre de 2017, el Centro de Estudios Puertorriqueños de Hunter College, conocido como El Centro, estimó que entre 114,000 y 213,000 puertorriqueños se trasladarían a la parte continental en el año posterior al huracán María. La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) dice que cerca de 4,000 familias, que comprenden más de 10,000 personas, reciben asistencia hotelera después de dejar casas dañadas en Puerto Rico. La agencia amplió el vencimiento del programa del 13 de enero al 20 de marzo. Cada caso se revisa para determinar su elegibilidad cada 30 días, y las subvenciones podrían terminar antes para algunas familias. En toda la ciudad, estas familias desplazadas han buscado establecerse en existencias provisionales en pequeños hoteles, a menudo en espacios reducidos con otros refugiados. Esto incluye el Holiday Inn Express en la calle Exterior, cercano a la autopista Major Deegan, donde aproximadamente veinte familias de Puerto Rico han sido ubicadas. Algunos nunca habían viajado fuera de la isla antes de María, que destrozó sus hogares y diezmó la ya de por sí débil red eléctrica de la isla. Las familias dicen que están contentas por el agua corriente y la electricidad. Se han maravillado con tormentas invernales obstinadas, con nieve, a fines de marzo. Al carecer de cocinas o almacenamiento, tienen dificultades para hacer comidas reales. Están improvisando nuevas rutinas en la esfera urbana, buscando empleos, escuelas y médicos. Están encontrando su camino – “poco a poco”. Estos son algunos de los nuevos Boricuas del Bronx, seis meses después.
Sandra Martínez “I want help,” said Sandra Martínez. “I want to give my son security.” A stray bullet hit her son’s spine in 2016, paralyzing Adrian from the waist down. The 11-year-old now uses a wheelchair and requires round-the-clock attention. Martínez has dedicated her days to his care, and she ensures that he makes every appointment – whether to the physical therapist or the neurologist or anywhere. Since Adrian was injured, a routine had painstakingly come together in her mother’s house back home in Cayey. Martínez was even able to pick up work at a nearby nursing home while caring for her son. But that precious balance was undone by María. “It was horrible,” said Martínez. “There is nothing that can describe it.” Windows caved in, their belongings were damaged or destroyed. Thankfully, no one was injured. Electricity eventually returned but in intermittent bursts; a generator was needed. It was too expensive. After months, the lack of water, the inconsistent electricity, and irregular therapy sessions for Adrian, proved too much. Martínez and her son left the island for a shelter in Brooklyn on December 13. They were fortunate to find doctors that could tend to her son’s needs. Still, there were challenges. Their winter coats were stolen – as was her son’s beloved PlayStation system, upon which he would never tire of vanquishing virtual enemies and gleefully racking hundreds of points. The lively games had provided escape. But, thanks to the same doctors who’d come to him and his mother so well, an inter-office pool was created and the stolen game system has been replaced. “They were very good,” Martínez said. “It would be difficult to find other doctors as good.” On January 22, the two were relocated to the Holiday Inn Express, where they have sought to establish a new rhythm. “I am comfortable here,” said Martínez, who is especially grateful for the nutrition and health insurance assistance for Adrian It is hard still to make ends meet. Food, in particular, is expensive. “My son’s father sends us money when he can,” said Martínez. She wants to move again, for real this time. She has ideas about what will happen next. “I want a place I can call home,” she said. “I miss cooking.”
Sandra Martínez “Quiero ayuda”, dijo Sandra Martínez. “Quiero darle seguridad a mi hijo”. Una bala perdida golpeó la espina dorsal de su hijo en 2016, paralizando a Adrián de la cintura para abajo. El niño de 11 años ahora usa una silla de ruedas y requiere atención las 24 horas. Martínez ha dedicado sus días a su cuidado y se asegura de que él llegue a todas las citas, ya sea al fisioterapeuta o al neurólogo o en cualquier otro lugar. Desde que Adrián se lesionó, una rutina se había logrado laboriosamente en la casa de su madre en Cayey. Martínez incluso pudo retomar el trabajo en un hogar de ancianos cercano mientras cuidaba a su hijo. Pero ese precioso equilibrio fue deshecho por María. “Fue horrible”, dijo Martínez. “No hay nada que pueda describirlo”. Las ventanas se derrumbaron, sus pertenencias fueron dañadas o destruidas. Afortunadamente, nadie resultó herido, dijo Martínez. La electricidad eventualmente regresó, pero en estallidos intermitentes; se necesitaba un generador. Era demasiado caro. Después de meses, la falta de agua, la electricidad inconsistente y las sesiones terapéuticas irregulares de Adrián demostraron ser demasiado. Martínez y su hijo abandonaron la isla en busca de un refugio en Brooklyn el 13 de diciembre. Tuvieron la suerte de encontrar doctores que pudieran atender las necesidades de su hijo. Aun así, hubo desafíos. Sus abrigos de invierno fueron robados, al igual que el amado sistema de PlayStation de su hijo, en el cual nunca se cansaría de vencer a enemigos virtuales y compartir cientos de puntos. Los animados juegos le habían proporcionado un escape. Pero, gracias a los mismos médicos a los que acudieron él y a su madre, se creó un grupo entre oficinas y se reemplazó el sistema de juego robado. “Fueron muy buenos”, dijo Martínez. “Sería difícil encontrar otros médicos tan buenos”. El 22 de enero, los dos fueron reubicados en el Holiday Inn Express, donde han tratado de establecer un nuevo ritmo. “Me siento cómoda aquí”, dijo Martínez, quien está especialmente agradecida por la asistencia en nutrición y seguro de salud para Adrián. Todavía es difícil llegar a fin de mes. La comida, en particular, es costosa. “El padre de mi hijo nos envía dinero cuando puede”, dijo Martínez. Ella quiere mudarse de nuevo, de verdad esta vez. Tiene ideas sobre lo que sucederá después. “Quiero un lugar al que pueda llamar hogar”, dijo. “Extraño cocinar”.
Sheila Feliciano Devastating. It’s a word Sheila Feliciano repeats softly as she sits before a window facing the Major Deegan Expressway. She is a long way from home – Cupey, Puerto Rico. “The hurricane was the worst thing to happen to me in my life,” said Feliciano. Her home was flooded, and she and her family were forced to flee, in vivid scenes that haunt her still. “It was like a scary movie,” she says quietly. “It was unforgettable.” Since February 8, she and her two young sons – José de León, age 7, and Luis de León, age 3 – are currently residing at the Holiday Inn Express as per the housing vouchers provided by FEMA. They are one of approximately twenty families who have forged new lives, for now, on Exterior Street. “It has not been easy,” she remarks. “I have sacrificed a lot.” The mother of three was unable to bring all of her children with her. “I have a son back in Puerto Rico,” she explains tearfully. “He is 12 years old and is with his father.” He requires therapy for behavioral issues, and she is worried about his schooling, his friends, everything. Though she has not been able to hold him since November 10th, they keep up with weekly calls on Skype. “I do whatever is necessary,” she said. Feliciano is currently unemployed and is looking for work. On the island, she worked at a fritura store. She relies on the Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP) and afterschool services to help care for the boys here. Feliciano says she wants to find a permanent residence, a home where she can prepare proper meals. The hotel offers breakfast and microwaves, limited conditions that make it difficult to prepare anything but simple fare. Meals are typically limited to take-out or small portions she can heat quickly. It unnerves her not to be able to do something so simple – to find that she cannot, six months later, feed her children as a mother would. To nourish them. “It’s a challenge,” she admits. “There is stress, a lot of sentiments, to work through.” Nonetheless, Feliciano says she does not wish to return to la isla. The terrors of the hurricane have traumatized her deeply; she cannot imagine re-creating that life. But her firstborn. She wants him at her side as soon as possible.
Sheila Feliciano Devastador. Es una palabra que Sheila Feliciano repite suavemente mientras se sienta frente a una ventana que da a la autopista Major Deegan. Ella está muy lejos de casa, de Cupey, Puerto Rico. “El huracán fue lo peor que me pasó en la vida”, dijo Feliciano. Su casa se inundó y ella y su familia se vieron obligados a huir, en escenas vívidas que todavía la atormentan. “Fue como una película de terror”, dice en voz baja. “Fue inolvidable”. Desde el 8 de febrero, ella y sus dos hijos pequeños -José de León, de 7 años, y Luis de León, de 3- actualmente residen en el Holiday Inn Express en la calle Exterior, según los cupones de vivienda proporcionados por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés). Son una de aproximadamente veinte familias que han forjado una nueva vida, por ahora, en la calle Exterior. “No ha sido fácil”, comenta. “He sacrificado mucho”. La madre de tres no pudo llevar a todos sus hijos con ella. “Tengo un hijo en Puerto Rico”, explica entre lágrimas. “Tiene 12 años y está con su padre”. Él requiere terapia por problemas de comportamiento, y ella está preocupada por su educación, sus amigos, todo. A pesar de que no ha podido abrazarlo desde el 10 de noviembre, se mantienen informados con llamadas semanales por Skype. “Hago lo que sea necesario”, dijo. Feliciano está actualmente desempleada y busca trabajo. En la isla, ella trabajó en una tienda de fritura. Depende del Programa de Asistencia de Nutrición Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés) y servicios para después de la escuela que le ayudan a cuidar a los niños aquí. Feliciano dice que quiere encontrar una residencia permanente, un hogar donde pueda preparar comidas adecuadas. El hotel ofrece desayuno y microondas, condiciones limitadas que hacen que sea difícil preparar cualquier cosa que no sea comida sencilla. Los alimentos generalmente se limitan a comidas para llevar o porciones pequeñas que pueden calentar rápidamente. Le molesta no poder hacer algo tan simple: descubrir que no puede, seis meses después, alimentar a sus hijos como lo haría una madre. Para nutrirlos. “Es un desafío”, admite. “Hay estrés y muchos sentimientos en los cuales trabajar”. No obstante, Feliciano dice que no desea regresar a la isla. Los terrores del huracán la han traumatizado profundamente; ella no puede imaginar recrear esa vida. Pero su primogénito. Ella lo quiere a su lado lo antes posible.
Héctor LaPorte Héctor LaPorte and his family of four – him, his partner, his daughter, and son – arrived on November 24 from San Juan. It was their first trip outside of Puerto Rico. He considers the transition to the city a new start. “I have grown accustomed to being here,” he said. “I like how [the hotel staff] have treated us.” There is talk that he and the others might soon be relocated again, that they might be moved to sites in other states. They are told the hotel cannot accommodate the current residents for much longer. The contract between the hotel and FEMA will expire soon and will not be renewed, said LaPorte. The Puerto Ricans expect to be placed in another hotel, possibly in another city or state. “They could send us upstate to Albany or Connecticut or Boston,” says LaPorte, who would prefer not to leave New York. “We got used to the Bronx. I feel good here.” Back in San Juan, the electricity remains unreliable. “There are generators, but the fuel is expensive,” says LaPorte. “There is some signal, but it’s from time to time.” He needs a job. “I used to work in construction,” he explains. “I am unemployed now, but I am looking.” He said he was grateful for the support they’d all received so far. “The city gave us food stamps and some cash,” he said. “And the medical services are good.” LaPorte is prepared to stay – and is planning ahead. “I will vote,” he beamed. “I always vote.” He said he and his partner Estrella De Martínez have figured out how to navigate the city’s subways. They have visited the M&M Store in Times Square. There have been other surprises. Though he says his son was far less excited, LaPorte reports that he could not contain his excitement at another sight in their first winter in the city. “I saw snow,” he beams.
Héctor LaPorte Héctor LaPorte y su familia de cuatro miembros, él, su pareja, su hija y su hijo, llegaron el 24 de noviembre desde San Juan. Fue su primer viaje fuera de Puerto Rico. Él considera que la transición a la ciudad es un nuevo comienzo. “Me he acostumbrado a estar aquí”, dijo. “Me gusta cómo [el personal del hotel] nos ha tratado”. Se habla de que él y los demás pronto podrían ser reubicados de nuevo, que podrían ser trasladados a sitios en otros estados. Les dicen que el hotel no puede acomodar a los residentes actuales por mucho más tiempo. El contrato entre el hotel y FEMA caducará pronto y no se renovará, dijo LaPorte. Los puertorriqueños dicen que esperan ser ubicados en otro hotel, posiblemente en otra ciudad o estado. “Podrían enviarnos al norte de Albany, Connecticut o Boston”, dice LaPorte, quien preferiría no irse de Nueva York. “Nos acostumbramos al Bronx. Me siento bien aquí”. De vuelta en San Juan, la electricidad sigue siendo poco confiable. “Hay generadores, pero el combustible es caro”, dice LaPorte. “Hay señal, pero es de vez en cuando”. Él necesita un trabajo. “Solía trabajar en la construcción”, explica. “Estoy desempleado ahora, pero estoy buscando”. Dijo que estaba agradecido por el apoyo que todos habían recibido hasta ahora. “La ciudad nos dio cupones de alimentos y algo de efectivo”, dijo. “Y los servicios médicos son buenos”. LaPorte está preparado para quedarse, y está planificando el futuro. “Voy a votar”, sonrió. “Yo siempre voto”. Dijo que él y su pareja Estrella De Martínez han descubierto cómo navegar por el metro de la ciudad. Han visitado la tienda M&M en Times Square. Ha habido otras sorpresas. Aunque dice que su hijo estaba mucho menos emocionado, LaPorte informa que no pudo contener su emoción en otra vista de su primer invierno en la ciudad. “Vi nieve”, sonríe.
Jenyffer Ortiz “María transformed my life,” remarked Jenyffer Ortiz. “It was 18 hours of horror.” “It was as if someone sprayed the windows with a pressure washer,” recalls the native of Orocovis. “The house flooded and about a foot of sewage water entered. Everything was destroyed.” Though no one was physically injured, her 19-year old son, Carlos, suffered from anxiety attacks. “The noise was horrible,” she said. “It was as if the earth moved. It left such an impression on you.” The next day was a sad awakening. “It looked like the world burned. Nothing stood where it was.” For the next three months, Ortiz and her family bought gallons of water daily. Lines for gasoline lasted more than 10 hours. Ortiz applied for assistance from FEMA, but it took them three months to send an inspector, who she says chastised her for removing her soaked furniture and belongings out of the house. “It was a hard decision, but for the health and emotional stability of my family, I had to leave,” said Ortiz. She collected what money she had saved and bought plane tickets for herself and her two children. When she first arrived on December 20th, she and her son and her 13-year-old daughter Valerie went to a Bronx shelter. Her husband has remained in Puerto Rico. Together with other displaced families, they were relocated to the Holiday Inn Express on January 12th. Initially Ortiz felt only melancholy. “I used to cry all the time,” she said. “It felt like we were locked up.” But they have begun “bit by bit” to push through. “Everything is about your perspective,” she said. “It has been a good experience [here]. We have a refrigerator and a microwave.” Her children have also begun to adjust. “My daughter goes to Morris Academy,” she says of the high schooler. “She likes it.” And though she doesn’t speak much English yet, Ortiz laughs that her daughter’s new language skills are a lot better than hers. Her son, who studied journalism in Puerto Rico, is continuing his education. He is also determined to find work and will be taking job training sessions though the Back to Work Program. Ortiz wants to work, but her diabetes is serious and limits her activity. She needs to take her insulin five times a day. It wasn’t always like this. “My husband was a garbage man until the company was privatized,” said Ortiz, who, before María, was looking to establish a catering business. “Then the storm hit.” Things are still fraught in her hometown, known as “El Pueblo Corazón;” the recovery there has been slow. “About 25-30% [of the homes] have electricity and about 25% have water,” she says. Ortiz says her family will keep adapting to this new life; she does not see an alternative. “What will we return to?” she muses. “School is held only 3 hours a day [there], and even though medical services are better, it is not good enough.” They are going to make it work, she insists. They have to. “[We will] not return,” she says. “We will stay here.”
Jenyffer Ortiz “María transformó mi vida”, comentó Jenyffer Ortiz. “Fueron 18 horas de horror”. “Fue como si alguien rociara las ventanas con una lavadora a presión”, recuerda la originaria de Orocovis. “La casa se inundó y entró un pie de aguas residuales. Todo fue destruido”. Aunque nadie resultó herido físicamente, su hijo de 19 años, Carlos, sufrió ataques de ansiedad. “El ruido era horrible”, dijo. “Era como si la tierra se moviera. Nos dejó una gran impresión”. El día siguiente fue un triste despertar. “Parecía que el mundo se hubiera quemado. Nada estaba donde estaba”. Durante los siguientes tres meses, Ortiz y su familia compraron galones de agua diariamente. Las filas para la gasolina duraban más de 10 horas. Ortiz solicitó ayuda de FEMA, pero les tomó tres meses enviar a un inspector, quien dice que la castigó por sacar de la casa sus muebles empapados y sus pertenencias. “Fue una decisión difícil, pero por la salud y la estabilidad emocional de la familia, me tuve que ir”, dijo Ortiz. Recolectó el dinero que había ahorrado y compró boletos de avión para ella y sus dos hijos. Cuando llegó por primera vez el 20 de diciembre, ella, su hijo y su hija Valerie de 13 años fueron al refugio del Bronx. Su esposo se ha quedado en Puerto Rico. Junto con otras familias desplazadas, fueron reubicados en el Holiday Inn Express el 12 de enero. Inicialmente, Ortiz solo sentía melancolía. “Solía llorar todo el tiempo”, dijo. “Se sentía como si estuviéramos encerrados”. Pero han comenzado “poco a poco” a avanzar. “Todo se trata de tu perspectiva”, dijo. “Ha sido una buena experiencia [aquí]. Tenemos un refrigerador y un microondas”. Sus hijos también han comenzado a adaptarse. “Mi hija va a la Academia Morris”, dice sobre la estudiante de preparatoria. “A ella le gusta”. Y aunque todavía no habla mucho inglés, Ortiz se ríe de que las nuevas habilidades lingüísticas de su hija son mucho mejores que las de ella. Su hijo, quien estudió periodismo en Puerto Rico, continúa su educación. También está decidido a encontrar trabajo y tomará sesiones de capacitación laboral a través del programa Back to Work. Ortiz quiere trabajar, pero su diabetes es grave y limita su actividad. Ella necesita tomar su insulina cinco veces al día. No fue siempre así. “Mi esposo era basurero hasta que la empresa se privatizó”, dijo Ortiz, quien antes de María buscaba establecer un negocio de banquetes. “Luego llegó la tormenta”. Las cosas todavía están tensas en su ciudad natal, conocida como “El Pueblo Corazón”; la recuperación allá ha sido lenta. “Alrededor del 25-30 por ciento [de las viviendas] tienen electricidad y alrededor del 25 por ciento tienen agua”, dice. Ortiz dice que su familia seguirá adaptándose a esta nueva vida; ella no ve una alternativa. “¿A qué volveremos?”, reflexiona. “La escuela se lleva a cabo solo 3 horas al día [allá], y aunque los servicios médicos son mejores, no son lo suficientemente buenos”. Van a hacer que funcione, insiste. Tienen que. “[No] volveremos”, dice. “Nos quedaremos aquí”.
Irma Zambrano “I like serving them.” Irma Zambrano, the Housekeeping Supervisor at the Holiday Inn Express, has enjoyed taking care of the many new guests. Working to serve the displaced families has made her work feel more purposeful. “It feels good.” The atmosphere is convivial, she explained. The families get to know each other, they share information and updates. Zambrano says that there is more to do with over twenty families on site. But it eases. “We are all friends,” she says. “It is like a community.”
Irma Zambrano “Me gusta servirles”. Irma Zambrano, supervisora de limpieza del Holiday Inn Express, ha disfrutado cuidando a los muchos nuevos huéspedes. Trabajar para servir a las familias desplazadas ha hecho que su labor se sienta más significativa. “Se siente bien”. El ambiente es agradable, explicó. Las familias se conocen, comparten información y actualizaciones. Zambrano dice que hay más que hacer con más de veinte familias en el sitio. Pero se alivia. “Todos somos amigos”, dice. “Es como una comunidad”.
The New Bronx Boricuas
houses in Humacao.
Photo: AmeriCorps
Los nuevos boricuas del Bronx
Foto: AmeriCorps
A place to call home
Un lugar que sea hogar
Wanting and waiting
En espera y queriendo
A new start
Un nuevo comienzo
We will stay here
Nos quedaremos aquí
The caretaker
La cuidadora
