The Good Humor Man El hombre del buen humor
The Good Humor Man
Celebrating one of our own for Black History Month
Story and photos by Laura Dimon
Vincent Morgan walked up to the coffin, crossed the hands on the corpse a few times until he was satisfied, and inspected the make-up.
He was looking down at the body of Christopher McCormack, whom he did not know, and preparing for another busy afternoon at Unity Funeral Chapel in the South Bronx.
Once he was finished arranging McCormack’s viewing, he would be off in Unity’s floral blue hearse to pick up the body of another stranger. He trotted down the stairs back into the chapel’s entrance floor, and placed a box of tissues on the display table next to the flowers and the cards.
“Showtime,” he said.
It was a dim and rainy Tuesday.
But inside, the mood was surprisingly bright and crisp. It was light when the sun would peek briefly through the clouds and through the stained glass above the entrance, and the high ceilings and elegant white marble staircase gave an airy and open feel to a space that could have otherwise easily felt stifling.
The rooms tell a story, too, with Jewish engravings on the walls and Star of David designs on the ceiling that remain from the time the chapel was owned by Jews before the 1940’s.
But the warmth and upbeat vibe were due in large part to Vincent Morgan, Unity’s funeral director, part owner, and full-time jokester.
Morgan, 59, was born in the South Bronx and grew up in Harlem before attending New York City Community College and McCallister Institute of Funeral Service.
On that Tuesday he wore a navy newsboy cap, white collared button-up shirt, a navy jacket, tie, and slacks. He hardly sat still, and said that he sometimes works until 3 a.m., adding, “Does the Lord work at 3 a.m.?”
His biography is a testimony to his “can do” attitude and ability to work, in his words, “a 25-hour day.”
He became interested in funeral work when he was an altar boy in Catholic school assisting the priests during funeral rituals. He had a steady stream of work in the funeral world (he started part-time at Unity’s Manhattan office in 1976) and then he joined the police force in December of 1979.
He was a New York City cop, he said, for “20 years, seven months, 15 days. But who’s counting?”
Morgan patrolled East Harlem for 12 years before getting re-assigned to the South Bronx’s 42nd precinct in March of 1992 to work in the detective bureau.
He left the police force after 20 years—it was his mother’s dying wish—and started doing full days at Unity instead of half days.
When people who knew him as a cop asked if he was an undertaker, or when people who knew him as an undertaker asked if he was a cop, he’d say, “No, that’s my brother Victor. We’re twins!”
He explained, “Nobody could imagine you having two jobs, because you’re only supposed to do one thing. When, in reality, I tell anybody that listens, the only limit you have in life is your imagination.”
He said that both careers enabled him to be a problem-solver, which he enjoys.
But he acknowledged that he has an odd role, and said that although he loves being busy, “My good days are bad for someone else.”
For some, having two jobs would be tiring.
But Morgan was, and still is, energized by his work.
“I enjoy it,” he said, adding that after a funeral, people thank him and tell him, “You stood when I couldn’t stand.”
He spoke passionately about the history of how blacks came into the business during the Civil War, when racism ran high and people did not want to bury the black soldiers. “[That’s] the other side you never hear,” he said. He defined “undertaker” as the person who “undertake[s] the tasks that nobody else wants to do.”
He is involved in every step of the process, from picking up the body at the hospital or office of the medical examiner, transporting it, performing the embalming procedures (draining the corpse’s blood and injecting chemicals), applying makeup, dressing the person, and arranging the viewing and service. He said that every step in the process is a step toward helping the grieving family see their loved one as they remember.
As people began assembling in the foyer before McCormack’s service, several popped into the office to see him, including his old high school friend Kenneth Thompson.
An elderly woman poked her head into the office and said, “Hello! I remember you. You used to come and pick up the bodies, I worked in admitting.”
Morgan’s face lit up with recognition.
One little boy approached Morgan, tilted his head all the way back to gaze up at him with wide eyes, and shook his hand.
Pauline Rolle, 52, is Morgan’s friend from the 42nd Precinct.
On that Tuesday, she was at Unity Chapel for McCormack’s service. She said that people come in feeling uptight, but then “he makes you feel relaxed. He makes you laugh. He makes you appreciate the good things about the individual.”
Roberta Brinson (“Bobbie”) is McCormack’s widow and also Morgan’s friend from the 42nd Precinct. She smiled as she endearingly described Morgan as “crazy, real, and a true person. Big heart.”
On confronting death daily, Morgan said, “I don’t know if you can get used to it, but you build up a shield.”
There are certain things, he said, that always upset him.
“Anything with a child.”
He recalled the death of Ricky Lee Russell, a young paratrooper who returned home from his second tour in Afghanistan, and shot and killed himself. Morgan said, “That’s hard because…what’s going on with yourself that can cause you to take your life? What did you see or experience that caused you to come home and just….” He snapped his fingers.
He recalled another time, just after September 11th, when his friend called him because the friend’s son was missing.
Morgan recalled, “I started crying on the phone. That was something. They found him, I think, in seven pieces.”
Perhaps that death hit Morgan particularly hard because he is a father to a 13-year-old daughter, Vienna. “Being in this business, being in [police work], you know the pitfalls that are out there,” he explained.
When asked if he was still married to Vienna’s mother, he replied, “I was when I left home this morning!”
They have been married for 22 years.
He continued to discuss the hard parts of his job, saying that it upsets him when members from the deceased’s gang want to dress the person in gang colors.
He said it is hard to witness their “not me, won’t happen to me” mentality and said, “If you go out in the rain, don’t be surprised if you get wet.”
He said that he sees a gunshot death about once a month, and the victims are “predominantly” young.
Still, his job only partially prepared him to deal with death in his own life. “[When] my father passed away, I didn’t know what to do next,” he said. “And I do this every day! For a moment, I didn’t know.”
Morgan fingered through a box of laminated funeral cards that have the person’s photo, a poem, and dates of birth and death. He picked out the one of his mother, Hazel Morgan. “Best girl in my life,” he said.
When his mother passed away, he refused to let the hospital workers take her to the morgue. They told him that only an undertaker could take the body, and Morgan told them that they were looking at one. He took his mother to Unity.
He said he has learned a few lessons in his work.
“Stress can kill us quicker,” he said. “We don’t stop to smell the roses. We don’t stop to enjoy life or take care of ourselves.”
But beyond that, he does not think much about his own death: “I see people my age and younger on my table. I don’t wanna join ‘em just yet.”
He smiled. “Any day above ground is a good day.
El hombre del buen humor
Celebrando uno de los nuestros en el Mes de la Herencia y Historia Negra
Historia y fotos por Laura Dimon
Vincent Morgan caminó hasta el ataúd, cruzó las manos del cadáver hasta que estuvo satisfecho, e inspeccionó el maquillaje.
Estaba mirando el cuerpo de Christopher McCormack, al que no conocía, y preparándose para otra ajetreada tarde en la Capilla de la Funeraria Unity en el Sur del Bronx.
Una vez terminó de arreglar a McCormack, saldría en la carroza azul floral de Unity para recoger el cuerpo de otro extraño. Trotó al bajar las escaleras de vuelta a la entrada de la capilla, y colocó una caja de pañuelos en la mesa al lado de las flores y las tarjetas.
“Comienza la función”, dijo.
Era un martes débil y lluvioso, lo cual era un apropiado contexto para la ocasión.
Pero adentro, el ambiente era asombrosamente brillante y nítido. Había luz cuando el sol pasaba brevemente a través de las nubes y a través de los vidrios de colores encima de la entrada, y los altos techos y elegantes escaleras de mármol blanco daban un aire y sentimiento abierto a un espacio que de otra manera podría haberse sentido asfixiante.
Los salones también cuentan una historia, con grabados judíos en las paredes y diseños de la Estrella de David en el techo que permanecen del tiempo que la capilla era propiedad de judíos antes del 1940. Pero la calidez y el ambiente optimista era en gran parte por Vincent Morgan, director de la funeraria Unity, parte dueño y bromista a tiempo completo.
Morgan de 59 años, nació en el Sur del Bronx y creció en Harlem antes de asistir al Colegio Comunal de la Ciudad de Nueva York y al Instituto de Servicios Funerales McCallister.
Ese martes vestía una gorra azul marino, camisa de cuello blanco abotonada hasta arriba, un abrigo azul marino, corbata y pantalones. A penas se sentaba, y dijo que algunas veces trabajaba hasta las 3 a.m., añadiendo, ¿trabaja Dios a las 3 a.m.?”.
Su biografía es un testimonio de su actitud “yo puedo” y habilidad de trabajar, en sus palabras, “un día de 25 horas”.
Se interesó en el trabajo funeral cuando era un niño en el altar en la escuela católica asistiendo a los curas durante rituales funerarios. Tenía un trabajo fijo en el mundo de las funerarias (comenzó a tiempo parcial en la oficina de Unity en Manhattan en el 1976) y entonces se unió a la policía en diciembre del 1979.
El era un policía de la ciudad de Nueva York, por “20 años, siete meses, 15 días. ¿Pero quien esta contando?”
Morgan patrulló East Harlem por 12 años antes de ser reasignado al precinto 42 en el Sur del Bronx en marzo del 1992 para trabajar en la oficina de detectives.
Dejó la fuerza policiaca luego de 20 años – fue el deseo de su madre mientras moría – y comenzó a trabajar a tiempo completo en Unity en lugar de medio días.
Durante el tiempo que estaba trabajando ambos empleos, se divertía con la doble identidad. Cuando la gente que lo conocía como policía le preguntaba si trabajaba en una funeraria, o cuando personas que lo conocían en la funeraria le preguntaban si era un policía, dijo el, “No, ese es mi hermano Víctor. Somos gemelos”.
Explicó, “nadie puede imaginarse que usted tenga dos empleos, porque se supone que usted solo haga una cosa. Cuando en la realidad, yo le digo a todo aquel que escucha, el único límite que tienes en la vida es tu imaginación”.
Dijo que ambas carreras lo ayudaron a resolver problemas, lo cual disfruta.
Pero reconoce que tiene un papel raro y dijo que aunque le encanta estar ocupado, “Mis buenos días son malos para otra persona”.
Para algunos el tener dos empleos puede ser agotador.
Pero el trabajo de Morgan le da más enería.
Para el, no es una ocupación deprimente.
Dijo que su meta “era hacer uno de los días posiblemente más triste un poco más fácil”.
“Lo disfruto”, dijo el, añadiendo que luego del funeral, la gente le da las gracias y le dicen, “Usted estuvo de pie cuando yo no pude estarlo”.
Habló apasionadamente acerca de la historia de cómo los negros entraron a ese negocio durante la Guerra Civil, cuando el racismo era rampante y la gente no quería enterrar a los soldados negros. “Ese es el otro lado que usted nunca escucha”, dijo el. El define “agente funerario” como una persona que “emprende” la tarea que nadie más desea hacer.
El está envuelto en cada paso del proceso, desde recoger el cuerpo en el hospital o en la oficina del examinador médico, transportarlo, hacer el procedimiento de embalsamamiento (drenar la sangre del cuerpo e inyectarle químicos), aplicarle maquillaje, vestir la persona, y arreglar el velorio y el servicio. Dijo que cada paso en el proceso es un paso hacia ayudar a la familia en dolor a ver a su persona amada como lo recuerdan.
Según la gente comienza a reunirse antes del servicio de McCormack, varias personas entraron a la oficina a verlo, incluyendo su viejo amigo de escuela superior Kenneth Thompson.
Una mujer mayor asomó su cabeza en la oficina y dijo, “Hola. Yo me acuerdo de ti. Tu solías venir a recoger los cuerpos, yo trabajaba en admisiones”.
La cara de Morgan se iluminó con reconocimiento.
Un pequeño niño se acercó a Morgan, inclinando su cabeza hacia atrás para mirarlo con grandes ojos y estrechó su mano.
Pauline Role de 52 años, es amiga de Morgan del Precinto 42.
Ese martes, el estaba en la Capilla de Unity para el servicio de McCormack. Ella dijo que la gente llegó sintiéndose tensa, pero entonces “él te hace sentir relajado. Te hace reír. Te hace apreciar las buenas cosas sobre el individuo”.
Roberta Brinson (“Bobbie”) es la viuda de McCormack y también amiga de Morgan del Precinto 42. Sonrío mientras cariñosamente describía a Morgan como “loco, real y una verdadera persona. Gran corazón”.
Enfrentando la muerte diariamente, Morgan dijo, “no se si te puedes acostumbrarte a ella, pero construyes un escudo”.
Hay algunas cosas, dijo el, que siempre lo afectan. “Cualquier cosa con un niño”. Pasó a hablar acerca de cualquier otra cosa en su memoria.
Recuerda la muerte de Ricky Lee Russell, un joven paracaidista que regresó a casa de su segundo viaje en Afganistán, y se disparó y se suicido. Morgan dijo, “eso es duro porque… ¿que te está sucediendo que pueda causar que te quites la vida? ¿Qué viste o experimentaste que causó que vinieras a casa y sencillamente…?” Sonó sus dedos. Recordó otro tiempo, justo después del 11 de septiembre, cuando su amigo lo llamó porque el hijo de su amigo estaba desaparecido.
Morgan recordó, “comencé a llorar en el teléfono. Eso fue algo. Lo encontraron, pensé, en siete pedazos”.
A lo mejor esa muerte golpeó a Morgan particularmente fuerte porque el es padre de una niña de 13 años, Vienna. “El estar en el negocio, ser policía, sabes los peligros que están allá afuera”, explicó.
Cuando se le preguntó si todavía estaba casado con la madre de Vienna, contestó, “lo estaba cuando dejé la casa esta mañana”.
Han estado casados por 22 años.
Continuo discutiendo las partes fuertes de su trabajo, dijo que le molesta cuando miembros de la ganga del difunto quieren vestir a la persona en colores de ganga.
Dijo que es difícil presenciar su mentalidad de “no a mi, eso no me va a pasar a mi” y dijo “si sales a la lluvia, no te sorprendas si te mojas”.
Dijo que ve una muerte por bala cerca de una vez al mes y las víctimas son “predominantemente” jóvenes.
Aunque su trabajo solo lo prepara parcialmente para bregar con la muerte en su propia vida. “Cuando mi padre murió, no sabía que hacer después”, dijo el. “Y yo hago esto todos los días. Por un momento, no sabía”.
Morgan pasó sus dedos por una caja de tarjetas laminadas del funeral que tenían la foto de la persona, un poema y fechas de nacimiento y muerte. Tomó la de su madre, Hazel Morgan. “La mejor chica en mi vida”, dijo el.
Cuando su madre murió, el se rehusó a dejar que los empleados del hospital la llevaran a la morgue. Le dijeron que solo un agente de funeraria podría llevarse el cuerpo, y Morgan les dijo que estaban mirando uno. Llevó su madre a Unity.
Dijo que ha aprendido algunas lecciones en su trabajo.
“El estrés nos puede matar más rápido”, dijo. “No nos detenemos a apreciar la vida. No nos detenemos a disfrutar la vida o cuidarnos”.
Pero más allá de eso, el no piensa acerca de su propia muerte: “Veo gente de mi edad y más jóvenes en mi mesa. Yo no deseo unirme a ellos todavía”.
Sonrío. “Cualquier día en la Tierra es un buen día”.
