Rice and beans, and resistance
Arroz y frijoles, y resistencia
Rice and beans, and resistance
By Sherry Mazzocchi
On the Saturday night after Valentine’s Day, La Morada is half-full.
Or half empty, according to Yajaira Saavedra, co-owner of the popular Oaxacan restaurant. Lately, La Morada is quieter than usual.
Known for its traditional molé sauces and handmade tortillas, La Morada, founded over five decades ago, is more than just a restaurant. It is owned and operated by Oaxaca-born Mixtec speakers Natalia Méndez and Antonio Saavedra, who are undocumented immigrants and Yajaira’s parents. The cozy Mott Haven eatery has deep purple walls, a lending library and is a home away from home for neighborhood residents like themselves.
“My sister compares this place to the barbershop from Luke Cage,” she said, referring to the Netflix series. “You have construction workers sitting down next to businessmen in suits here.”
La Morada is also a center of neighborhood activism. Saavedra and her family have rallied for Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA), the DREAM Act, tenants’ rights and bail reform, just to name a few.
Its place in a community of working class immigrants and undocumented people is a respected one. The restaurant has a friendly vibe, and a sign on the door proclaiming “Refugees Welcome.” Other signs proclaim “Black Lives Matter” and “No More Deportations.”
It is considered a safe space by and for the neighborhood.
On Fri., Jan. 11th, Saavedra witnessed an arrest in progress outside of the restaurant. When she began recording the police action with her phone, a New York Police Department (NYPD) officer in plainclothes in the restaurant told her to stop. He also told her he was an undercover police officer and no one in the restaurant could leave and no one could enter.
She asked if he had a warrant. He said no, just a badge and a gun. “If you don’t do as I say, ‘I’m going to flip the restaurant around,’” he told her.
Saavedra asked him and two other plainclothes officers sitting in the restaurant to leave. They did, but eventually they returned and arrested her.
“They didn’t tell me why,” she said. “They tossed me into a black van and took me to the 40th Precinct.”
Saavedra said police cuffed her and interrogated her. Later they told her she was being held because she was recording and they were afraid she would reveal the identity of the plainclothes police officers.
A video, filmed by family members and posted on the restaurant’s Facebook page, shows Saavedra’s arrest inside the restaurant. She stands, handcuffed, beside a male officer just by the restaurant’s front door, repeating loudly that she has not been told the reason for her arrest. She also complains of the handcuffs being tight. No one responds. After a few minutes, she is escorted outside, where there are other plainclothes officers waiting, and she is brought to a van. She continues to insist to know why she is being arrested, but no one answers. The video ends with a female restaurant worker, who has followed the group outside, condemning the actions of the officers and telling them in Spanish, “Wait for the South Bronx community! They are all with La Morada.”
Eventually, after about three hours, Saavedra was released.
She has filed a lawsuit against the NYPD, but the arrest continues to traumatize her. “While I do have DACA, which is always in question due to Trump, I have family members who are completely undocumented,” she said. “So I don’t know whether to state that I am lucky that I got arrested instead of my parents, because that would have been more dangerous.”
Since then, Saavedra says the police have parked outside of the restaurant on a regular basis. Their presence has disturbed her and the community. Business has tapered off.
In published reports, the NYPD has denied any harassment and stated that the officer who first came inside La Morada did so for “refuge to avoid a physical altercation” after making an undercover narcotics buy from a resident “who became aggressive and began to follow her.”
In spite of the turmoil, Saavedra is undeterred. She doesn’t have the luxury of not working to attain goals she feels are for the greater good of the community. Instead, she considers it her responsibility to speak out.
“We are constantly having to face injustice in order to…to survive,” she said. “I’m not doing this out of fun. It’s out of need. I know that if I didn’t have this platform, I would have been just another statistic. I would have been just another person arrested. I would have probably gotten a charge.”
Saavedra has a vision for the Bronx.
She looks at the NYCHA housing projects close by and knows they need money, not only for the failing structure, but also for its residents. Located a few blocks further away, Lincoln Medical Center could also use additional resources, especially to meet the area’s considerable mental health needs.
She advocates for transformative and restorative justice, for a community that has the means to turn youth away from a destructive path toward a more rewarding future. “Unfortunately instead of money coming from the city, it comes from developers who are just vulturing into brown and black young folks,” she said.
She says those reinvestment strategies could be replicated without developers. “I think it would be more culturally rich, and lead to more social capital in the Bronx. It would flourish more.”
“I would like to see Councilmembers that are more supportive of the community, and not supportive of corporations, and are just being pushed around by them,” she said. She demands the same resources available in the rest of the city be placed in the Bronx. “I want to see Rikers close down, and more access to green parks in the Bronx. I want to see fewer empty parking lots and more green spaces, more books in libraries and more technology invested.”
She said this can only come about with new leadership. “We need Rubén Díaz Jr. and Rubén Díaz Sr. to get out. The whole Democratic machine that is running the Bronx to the ground by selling us short to corporations and developers—they just need to be replaced,” she said.
Despite her political activism, Saavedra is not in a position to run for office.
“But I can empower and inform my community members to do so. That’s just what we are doing—a lot of grass roots activism, building leadership, and tenant associations,” she said. “We are trying to do everything we can to empower and educate folks. Sometimes it is not enough. We always face hurdles that are placed by the city when it comes to landlords, or when it benefits large corporations and developers over small businesses.”
The tax breaks as offered to large corporations such as Amazon could also be given to smaller businesses. “La Morada is successful without getting any type of grants or any help from the government,” she said. “And we have flourished. It wasn’t until the gentrifiers started moving in that we had problems. We’ve never had problems with the community members. We can see how the community has also restored itself,” she said. “It’s flourished into a rich cultural neighborhood because of the street vendors, the small mom and pops that started opening when nobody else would.”
“We are here to stay,” she said. “My baby niece is going to grow here. If I can’t make change in my generation, I am empowering her.”
La Morada is located at 308 Willis Avenue (at 140th Street), Bronx, New York 10454. Its phone number is 718.292.0235. For more information, please visit facebook.com/LaMoradaNYC and LaMoradaNYC.com.
Arroz y frijoles, y resistencia
Por Sherry Mazzocchi
El sábado por la noche después del día de San Valentín, La Morada está medio llena.
O medio vacía, según Yajaira Saavedra, copropietaria del popular restaurante oaxaqueño. Últimamente, La Morada es más tranquila de lo habitual.
Conocida por sus salsas tradicionales de molé y tortillas hechas a mano, La Morada, fundada hace más de cinco décadas, es más que un simple restaurante. Espropiedad de, y es operado por, Natalia Méndez y Antonio Saavedra, nacidos en Oaxaca y hablantes nativos de mixteco, quienes son inmigrantes indocumentados y padres de Yajaira. El acogedor restaurante de Mott Haven tiene paredes de color púrpura oscuro, una biblioteca de préstamo y es un hogar lejos del hogar para los residentes del vecindario como ellos.
“Mi hermana compara este lugar con la barbería de Luke Cage”, dijo, refiriéndose a la serie de Netflix. “Hay trabajadores de la construcción sentados al lado de hombres de negocios en trajes aquí”.
La Morada es también un centro de activismo vecinal. Saavedra y su familia se han manifestado a favor de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés), la Ley DREAM, los derechos de los inquilinos y la reforma de la fianza, solo por mencionar algunos.
Su lugar en una comunidad de inmigrantes de clase trabajadora y personas indocumentadas es respetado. El restaurante tiene un ambiente agradable y un letrero en la puerta proclama “Bienvenidos los refugiados”. Hay otros letreros que dicen: “Black Lives Matter” y “No más deportaciones”.
Se considera un espacio seguro por y para el barrio.
El viernes 11 de enero, Saavedra fue testigo de un arresto en curso afuera del restaurante. Cuando comenzó a grabar la acción de la policía con su teléfono, un oficial del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD, por sus siglas en inglés), vestido de civil en el restaurante, le dijo que parara. También le dijo que era un agente de policía encubierto y que nadie en el restaurante podía entrar ni salir.
Ella le preguntó si tenía una orden judicial. Dijo que no, solo una placa y una pistola. “Si no haces lo que te digo, voy a poner de cabeza el restaurante”, le dijo.
Saavedra le pidió a él y otros dos oficiales vestidos de civil sentados en el restaurante que se fueran. Lo hicieron, pero al final volvieron y la arrestaron.
“No me dijeron por qué”, explicó. “Me metieron en una camioneta negra y me llevaron a la comisaría 40”.
Saavedra relató que la policía la esposó y la interrogó. Más tarde, le dijeron que la estaban reteniendo porque estaba grabando y que temían revelara la identidad de los policías de civil.
Un video, filmado por miembros de la familia y publicado en la página de Facebook del restaurante, muestra el arresto de Saavedra dentro del mismo. Ella está de pie, esposada, al lado de un oficial de sexo masculino que se encuentra junto a la puerta principal del restaurante, repitiendo en voz alta que no le han dicho el motivo de su detención. También se queja de que las esposas están apretadas. Nadie responde. Después de unos minutos, la escoltan afuera, donde hay otros agentes vestidos de civil esperando y la llevan a una camioneta. Ella sigue insistiendo para saber por qué está siendo arrestada, pero nadie responde. El video termina con una trabajadora de restaurante que ha seguido al grupo afuera, condenando las acciones de los oficiales y diciéndoles en español: “¡Esperen a la comunidad del sur del Bronx! Están todos con La Morada”.
Finalmente, después de unas tres horas, Saavedra fue liberada.
Ella ha presentado una demanda contra el NYPD, pero el arresto continúa traumatizándola. “Si bien tengo DACA, que siempre está en duda debido a Trump, tengo familiares que están completamente indocumentados”, dijo. “Así que no sé si debo decir que tengo suerte de que me hayan arrestado en lugar de a mis padres, porque eso habría sido más peligroso”.
Desde entonces, Saavedra dice que la policía ha estacionado afuera del restaurante regularmente. Su presencia la ha perturbado a ella y a la comunidad. El negocio ha disminuido.
En informes publicados, el NYPD negó cualquier acoso y declaró que la oficial que entró primero en La Morada lo hizo por “refugio para evitar un altercado físico” después de comprarle un narcótico a un residente “que se volvió agresivo y comenzó a seguirla”.
A pesar de la agitación, Saavedra no se deja intimidar. Ella no tiene el lujo de no trabajar para lograr los objetivos que cree son por el bien mayor de la comunidad. En cambio, considera que es su responsabilidad hablar.
“Estamos constantemente teniendo que enfrentar la injusticia para… para sobrevivir”, dijo. “No estoy haciendo esto por diversión, sino por necesidad. Sé que, si no tuviera esta plataforma, habría sido simplemente otra estadística, hubiera sido solo otra persona arrestada. Probablemente habría recibido una acusación”.
Saavedra tiene una visión para el Bronx.
Ella observa los proyectos de vivienda de NYCHA que están cerca y sabe que necesitan dinero, no solo para la estructura defectuosa, sino también para sus residentes. Ubicado a pocas cuadras de distancia, el Centro Médico Lincoln también podría usar recursos adicionales, especialmente para satisfacer las considerables necesidades de salud mental del área.
Ella aboga por la justicia transformadora y restaurativa, por una comunidad que tenga los medios para alejar a los jóvenes de un camino destructivo hacia un futuro más gratificante. “Desafortunadamente, en lugar de que el dinero provenga de la ciudad, proviene de desarrolladores que simplemente se dedican a ser buitres alrededor de los jóvenes de color marrón y negro”, dijo.
Ella considera que las estrategias de reinversión podrían replicarse sin los desarrolladores. “Creo que sería más rico culturalmente y llevaría a más capital social en el Bronx. Florecería más”.
“Me gustaría ver a los concejales apoyando más a la comunidad, y no a las corporaciones, que están siendo mandoneados por ellas”, dijo. Ella exige que los mismos recursos disponibles en el resto de la ciudad se ubiquen en el Bronx. “Quiero ver a Rikers cerrar, y más acceso a parques verdes en el Bronx. Quiero ver menos estacionamientos vacíos y más espacios verdes, más libros en bibliotecas y más tecnología invertida”.
Ella dijo que esto solo puede ocurrir con un nuevo liderazgo. “Necesitamos a Rubén Díaz Jr. y Rubén Díaz Sr. para salir. Toda la máquina demócrata que está llevando el Bronx al suelo vendiéndonos barato a corporaciones y desarrolladores, simplemente necesitan ser reemplazada”, dijo.
A pesar de su activismo politico, Saavedra no está en condiciones de postularse para un cargo.
“Pero puedo empoderarme e informar a los miembros de mi comunidad para que lo hagan. Eso es justo lo que estamos haciendo: una gran cantidad de activismo de base, creando liderazgo y asociaciones de inquilinos”, dijo. “Estamos tratando de hacer todo lo posible para empoderar y educar a la gente. A veces no es suficiente. Siempre enfrentamos obstáculos que son colocados por la ciudad cuando se trata de propietarios, o cuando beneficia a grandes corporaciones y desarrolladores sobre pequeños negocios”.
Las exenciones fiscales que se ofrecen a grandes corporaciones como Amazon también podrían otorgarse a empresas más pequeñas. “La Morada tiene éxito sin obtener ningún tipo de subsidio ni ayuda del gobierno”, dijo. “Y hemos florecido. No fue hasta que los gentrificadores comenzaron a moverse que tuvimos problemas. Nunca hemos tenido temas con los miembros de la comunidad. Podemos ver cómo la comunidad también se ha restaurado a sí misma”, dijo. “Se ha convertido en un rico vecindario cultural debido a los vendedores ambulantes, a las pequeñas tiendas de mamá y papá que comenzaron a abrir cuando nadie más lo haría”.
“Estamos aquí para quedarnos”, dijo. “Mi sobrina bebé va a crecer aquí. Si no puedo hacer un cambio en mi generación, la estoy empoderando”.
La Morada está ubicada en la 308 de la avenida Willis (en la calle 140), Bronx, Nueva York 10454. Su número de teléfono es 718.292.0235. Para obtener más información, visite facebook.com/LaMoradaNYC y LaMoradaNYC.com.
