Requiems and Reckonings
Réquiems y cálculos

  • English
  • Español

Requiems and Reckonings

By Sherry Mazzocchi

Writers learn to watch.

At the moment, the world is giving us a lot to look at, says Roberto Carlos García.

The poet and essayist read from his latest poetry collection, [Elegies], at a virtual parlor chat hosted by the Morris Jumel Mansion and Word Up Community Bookshop on Tues., Jan. 18, on the eve of the presidential inauguration. The event also included a sign language interpreter.

García’s poems focus on personal, and by extension, the political and social tensions facing people of color in America. In [Elegies], García’s grandmother figures prominently. She raised him, and passed away from Alzheimer’s disease. She always had a particular fondness for Ronald Reagan.

“I always found this funny,” he said, recalling news footage where Reagan came to the Bronx in 1980. In seeking votes, the Republican candidate was basically booed out of the borough. “They didn’t love him in the same way that my grandmother and some of our friends loved him.”

The origin of that love was his signature on the Immigration Reform and Control Act. Passed in 1986, it allowed undocumented people to apply for legal status.

“Healing takes the right medicine,” says Roberto Carlos García.

“My family benefitted from this piece of legislation. But here’s President Reagan’s paradox. He waged war on so-called ‘welfare queens’ and he stirred up resentment against the poor, cut social programs and social safety nets for so-called lazy Americans,” he said. “America, and by extension, capitalism, is extremely creative in the ways that makes us all complicit in each other’s suffering.”

The lyrical poems include a “mixtape” drawn from the work of other poets as well as exploring sports, grief, legacy and racism.

During the chat, García said the country’s current self-inflicted wounds won’t heal if the cause goes untreated. “Healing takes the right medicine,” he said. “Taking your medicine means learning a lesson from mistakes. If America chooses not to teach the insurrectionists and the politicians that supported them a brutal and just lesson, the wounds will only become gangrenous and kill the patient.”

Megan Byrnes, Morris Jumel Mansion’s Program Manager, co-hosted the event with Word Up’s founder Veronica Liu. Byrnes previously worked at the Tenement Museum. There, visitors often asked why some immigrants just couldn’t pull themselves up by their bootstraps, and succeed in America?

The online discussion.

“It was really interesting to see that sort of mythology of America that we’re all kind of steeped in, with essential portions of the narrative left out,” she said.

Native Americans are not brought up in those discussions, nor is slavery ever fully acknowledged. Those myths and narratives don’t tell the full story, García said, about how we are all connected and our experiences are more alike than different.

García’s poems are based on dreams, memories, conversations or something he saw. He writes them down, puts the poems away and comes back a few days later “to play.”  That process, he said, is like a child given a new toy. When it’s just out of the package, you might not play with it right away. But then you come back to see what it does. “And your imagination takes over,” he said.

During the parlor chat, he read several poems from his latest book, his third poetry collection. In one, he is drafted into buying feminine hygiene products for the women of the household. At the bodega, he is bullied by older boys and beaten up. At home, as his big sister Judy washes his face, she asks if he hit back. When he nods yes, she responds, “We’ve all got to bleed sometime.”

But García is arguably at his most powerful in the poem Elegies for All, as he challenges white friends who avoid talking about the nearly daily incidents of violence against Black and Brown people. “Many white people went on with their lives, their social media feeds a mix of ironic humor and smiling faces and anything but Black Lives Matter.”

Part of the poem is a recitation of the names of murdered people that have long emblazoned headlines. “Every year of every decade, there is a list,” he said. “Remember that.”

For more, please visit www.robertocarlosgarcia.com.

Réquiems y cálculos

Por Sherry Mazzocchi

El debate en línea.

Los escritores aprenden a mirar.

En este momento, el mundo nos está dando mucho que observar, dice Roberto Carlos García.

El poeta y ensayista leyó su última colección de poesía, [Elegies], en una charla de salón virtual organizada por la Mansión Morris Jumel y la Librería Comunitaria Word Up el martes 18 de enero, en la víspera de la inauguración presidencial. El evento también contó con un intérprete de lenguaje de señas.

Los poemas de García se enfocan en las tensiones personales y, por extensión, políticas y sociales que enfrentan las personas de color en Estados Unidos. En [Elegies], la abuela de García ocupa un lugar destacado. Ella lo crio y falleció de la enfermedad de Alzheimer. Siempre tuvo un cariño especial por Ronald Reagan.

“Siempre me pareció gracioso”, dijo, recordando las imágenes de las noticias en las que Reagan llegó al Bronx en 1980. Buscando votos, el candidato republicano fue básicamente abucheado y sacado del distrito. “No lo amaban de la misma manera que mi abuela, y algunos de nuestros amigos lo amaban”.

El origen de ese amor fue su firma en la Ley de Control y Reforma Migratoria. Aprobada en 1986, permitió a las personas indocumentadas solicitar un estatus legal.

El presidente Ronald Reagan asumió el cargo en 1981.

“Mi familia se benefició de esta legislación, pero aquí está la paradoja del presidente Reagan: hizo la guerra contra las llamadas ‘reinas del bienestar’ y provocó resentimiento contra los pobres, cortó los programas sociales y las redes de seguridad social para los llamados estadounidenses holgazanes”, dijo. “Estados Unidos, y por extensión, el capitalismo, ha sido extremadamente creativo en las formas que nos hace a todos cómplices del sufrimiento de los demás”.

Los poemas líricos incluyen una “recopilación” extraída de la obra de otros poetas, además de explorar los deportes, el dolor, el legado y el racismo.

Durante la charla, García dijo que las actuales heridas auto infligidas en el país no sanarán si no se trata la causa. “Sanar requiere la medicina adecuada”, dijo. “Tomar tu medicamento significa aprender una lección de los errores. Si Estados Unidos elige no enseñarles a los insurrectos y políticos que los apoyaron una lección brutal y justa, las heridas solo se volverán gangrenosas y matarán al paciente”.

Megan Byrnes, gerente de programas de la Mansión Morris Jumel, fue coanfitriona del evento con la fundadora de Word Up, Verónica Liu. Byrnes trabajó anteriormente en el Museo Tenement. Ahí, los visitantes a menudo preguntaban por qué algunos inmigrantes simplemente no podían erigirse por su propio impulso y tener éxito en Estados Unidos.

“Era realmente interesante ver ese tipo de mitología de Estados Unidos en la que todos estamos inmersos, con partes esenciales de la narrativa excluidas”, dijo.

Los nativos americanos no se crían en esas discusiones, ni se reconoce nunca plenamente la esclavitud. Esos mitos y narrativas no cuentan la historia completa, dijo García, sobre cómo todos estamos conectados y nuestras experiencias son más parecidas que diferentes.

Los poemas de García se basan en sueños, recuerdos, conversaciones o algo que vio. Los escribe, los guarda y vuelve unos días después “a jugar”. Ese proceso, dijo, es como un niño al que le dan un juguete nuevo. Cuando acaba de sacarlo del paquete, es posible que no juegue con él de inmediato. Pero luego regresa para ver qué hace. “Y tu imaginación se hace cargo”, dijo.

Durante la charla de salón, leyó varios poemas de su último libro, su tercera colección de poesía. En uno, lo reclutan para comprar productos de higiene femenina para las mujeres del hogar. En la bodega, los niños mayores lo acosan y lo golpean. En casa, mientras su hermana mayor Judy le lava la cara, ella le pregunta si devolvió el golpe. Cuando él asiente con la cabeza, ella responde: “Todos tenemos que sangrar alguna vez”.

Pero podría decirse que García está en su momento más poderoso en el poema Elegies for All, ya que desafía a los amigos blancos que evitan hablar sobre los incidentes casi diarios de violencia contra los negros y los morenos. “Mucha gente blanca siguió con sus vidas, sus redes sociales alimentan una mezcla de humor irónico y caras sonrientes y cualquier cosa menos Black Lives Matter”.

Parte del poema es una lectura de los nombres de personas asesinadas que llevan mucho tiempo adornando los titulares. “Cada año de cada década, hay una lista”, dijo. “Recuerden eso”.

Para más información, por favor visite www.robertocarlosgarcia.com.