Limbo

  • English
  • Español

Limbo

Lives on hold for displaced Puerto Rican families

Story by Debralee Santos and Desiree Johnson

Two mothers fled Puerto Rico after Hurricane María. They moved to New York and settled in the Bronx. They have tended to their children, sought out employment and looked for new housing. This is where they are now, en Nueva Yol, ten months after the storm.

______________________________________________________________________

“We didn’t ask for this to happen,” said Sandra Martínez.

“We didn’t ask for this to happen,” said Sandra Martínez.
Photo: D. Johnson

“We didn’t ask for this to happen,” said Sandra Martínez.

It was officially the third day of the summer heat wave – and her weary smile faded as she stood on the searing sidewalk.

As she spoke, her eyes darted upwards, her gaze traveling up the side of the six-story building on Lafayette Avenue.

The apartment building was new to the family – it offered them a modest two-bedroom unit with an inviting layout that made Martínez’s smile return.

“It’s really pretty,” she said. “Inside is beautiful.”

But there is no air conditioning and while she can abide the heat, she knows it is too much for her son.

“[Adrian] needs to be in air conditioning,” she said. “We turn on the fan, but it blows the same hot air. It gets me desperate.”

In 2016, a stray bullet hit her son’s spine, paralyzing Adrian from his waist down. Since then, the 11-year-old uses a wheelchair and has required round-the-clock attention.

Martinez’s son Adrian is paralyzed from the waist down. Here, he swings in park across from the family’s new unit.

Martínez’s son Adrian is paralyzed
from the waist down. Here, he
swings in park across from the
family’s new unit.
Photo: S. Martínez

The injury affects his neuropathy development, and he suffers from kidney stones.

Today he was being tended to by his older sister Alexandra upstairs, who sought to keep him comfortable in something

of a makeshift pool – a bathtub filled with cool water.

“It is too hot,” said Martínez as she wiped the sweat off her face. “And with his condition, [Adrian] feels heat double than we do.”

She has sought to quell the panic and frustration that rises.

Martínez knows she is, in some ways, quite fortunate.

When they fled Cayey, Puerto Rico after Hurricane María destroyed the family’s home, she and Adrian first moved to a shelter in Brooklyn in December, and were then moved to a Holiday Inn Express in the Bronx in January. They lived there until a week ago.

Martínez and her family were among the thousands of Puerto Ricans displaced by the epic storm who fled to the mainland and were provided housing by the Federal Emergency Management Agency (FEMA) through its Transitional Sheltering Assistance (TSA) Program.

The TSA program offers temporary housing in participating hotels or motels to victims of disasters, and typically lasts a few weeks. It had been extended three times and June 30th had been marked as the program’s final day.

It is estimated that roughly 1,700 Puerto Rican families, including more than 700 families in New York, would be forced to find new residences – or potentially become homeless.

A recent El Sol cover.

A recent El Sol cover.

“After 10 months of providing emergency shelter through Transitional Sheltering Assistance (TSA), FEMA is ending the program on June 30 for Hurricanes Harvey, Irma and Maria survivors,” the agency said in a statement. “Intended to provide emergency shelter, TSA is a temporary solution that bridges survivors into more permanent options.”

Martínez and her family remained in the Bronx hotel until June 28.

Seeking to avoid eviction, she availed herself of assistance offered by the city’s Department of Homeless Service’s Prevention Assistance and Temporary Housing (PATH) Program and moved to the unit on Lafayette Avenue.

They had to move quickly, and Martínez said she had to pare down and store household items she wishes they could have kept, including cookware and a television.

“They only let you bring two bultos for each person,” she said of the restrictions on luggage they could bring in.

She and her children had only been in the unit a day when word came that a temporary reprieve had been granted.

Civil rights organization LatinoJustice PRLDEF filed a class action lawsuit seeking to block the eviction of the evacuees on the June 30th deadline and in response, the U.S. District Court for the District of Massachusetts ordered FEMA to extend the program until midnight on Tues., July 3rd.

Since then, another new countdown has begun.

The same court has ruled again – and it has ordered FEMA to continue to pay for the temporary housing until July 23rd while further hearings are held to determine whether another extension is warranted.

Martínez and her son Adrian came to New York in December.Photo: Cristóbal Vivar

Martínez and her son Adrian came to New York in December.
Photo: C. Vivar

“LatinoJustice PRLDEF is very pleased that the court extended the TSA program on behalf of our families in desperate need for housing assistance,” said Kira Romero Craft, Managing Attorney for LatinoJustice PRLDEF Southeast Office in a statement. “We along with our co-counsel at Manatt, Phelps & Phillips, LLP and local counsel Hector Pineiro, Esq. welcome the opportunity to submit further briefing in support of our legal claims and to bring to light the disparate treatment the Puerto Rican survivors have received after Hurricane Irma and Maria.”

Families living in motels under the program can also apply to FEMA for free airfare to fly back to Puerto Rico. That deadline has been extended until August 1st.

But the news is of little comfort to Martínez.

“They want us to go back to Puerto Rico,” she says, shaking her head. “I don’t want to go back. Adrian’s therapy is here. They don’t give him therapy over there.”

Martínez says the constantly shifting deadlines create cycles of anxiety. Even the assistance offered by the city keeps the family on edge. Every ten days, her living situation will be assessed by DHS, and the department evaluates her eligibility. It can either renew her stay for the next ten days or remove her and the family from the shelter. Her next appointment is July 12th.

The insecurity leaves her distressed, she said.

“You know what it is to live every ten days in the same fear?” she asked, her eyes darting upwards again.

__________________________________

Sheila Feliciano is finally together with all of her children.

Since February, she and her two young sons – José, age 7, and Luis, age 3 – had been at the Holiday Inn Express, as per the housing vouchers provided by FEMA.

After the hurricane, Feliciano was forced to leave her oldest son in Puerto Rico with his father when the family left Cupey. She cried every day, missing her firstborn. The Skype calls left her more anxious, concerned that he was not well.

“Thank God I have them all by my side,” says Sheila Feliciano, of her three sons.

“Thank God I have them all by my
side,” says Sheila Feliciano, of her
three sons.

They have since been reunited.

“Thank God I have them all by my side,” she said.

The family moved to Queens in March when Feliciano says she was told by management at the Holiday Inn Express that they could no longer house them there, and FEMA coordinated a hasty exit.

The abrupt announcement angers her still.

“They discriminated against us,” she says of the hotel staff. “They didn’t want us, Boricuas, there.”

Even in the new shelter in Long Island City, there was pressure.

Feliciano says that in anticipation of the June 30th deadline, she would receive frequent calls from FEMA reminding her that she would soon need to move.

“Every two to three days,” she said. “They had me at my last nerve.”

Every call brought a fresh wave of uncertainty, and Feliciano said she even considered moving back to Puerto Rico.

But there is no home there to return to, and little promise that she could house and feed her children consistently.

She cannot imagine what they could return to.

Advocates have rallied for greater stability and resources.

Advocates have rallied for greater stability and resources.

“The hurricane was the worst thing to happen to me in my life,” said Feliciano.

Despite FEMA’s insistent reminders about the June 30th deadline, she said the agency had not been as forthcoming on the extensions. She never received a call about the new deadlines, she says, and little follow-up overall. The agency, she added, could do much more to help prepare families to make transitions to permanent housing.

“I think FEMA is really playing with the families,” Feliciano said. “If they’re going to extend the date anyway, tell us in time.”

“I have felt so hopeless with all of this,” she sighed.

On June 29, officials from PATH program came to the Queens hotel and offered assistance. Feliciano accepted the offer and was moved to a city-run shelter hotel in Brooklyn on June 30, where she and her children have resided since.

She says she has not been told how long they will be allowed to remain there, but she says she will not consider returning to FEMA’s housing options.

“I will not return because they never tell you anything beforehand or on time,” she argues. “It’s always last minute.”

Having a kitchen affords Martínez the ability to prepare and store full meals.

Having a kitchen affords Martínez the ability to
prepare and store full meals.

PATH officials have indicated that they are taking her request to be returned to the Bronx seriously.

Feliciano recently underwent surgery for her eyes, as she suffers from conical cornea, a disorder which results in progressive thinning of the cornea. Her doctors are based largely in the Bronx and Manhattan, and she wants to be closer to them to continue treatment.

Feliciano says the situation now, within the PATH program, feels a little more settled.

“Here, they have helped stabilize us. There is food, and they have helped with everything we have asked about.”

It is not perfect. The food largely consists of frozen meals she prepares for the family using the room’s microwave, and she knows that this is only – yet another – temporary solution and that new plans must be made soon.

But it will do for now.
__________________________________

In the midst of limbo, there still must be order.

Martínez and her daughter Alexandra, 20, split the day in shifts to care for Adrian full-time. Her 24-year-old son Alexy has been looking for work, but the family is leaning heavily on Social Security Income.

Still, the mother of three delights in having a working kitchen – complete with a refrigerator and stove – from which she can create and provide full meals for the family.

“That has made a huge difference,” she says.

She is grateful for the support that has come from unexpected sources, and extols the many advocates who have become an extended network of aid across the city.

Martínez specifically cites members of the New York Disaster Interfaith Services (NYDIS) and the Diaspora Por Puerto Rico, as well as the administrators at Hostos Community College. They have helped navigate the numerous thickets of bureaucracy, assist with translation and the occasional MetroCard, and sometimes they just offer a bit of strong coffee.

She says her goal remains the same as when she and Adrian first arrived.

“I only want an apartment they won’t kick me out of.”

But the days are long – and hot.

“I’m tired of being desperate,” said Martínez.

“I don’t get it. I’m an American citizen,” she added. “They don’t want me here, but I’m a citizen.”

__________________________________

In light of the difficulties faced with FEMA, both mothers say they will continue to keep their cases open with the city’s Department of Homeless Services (DHS) rather than rely on the assistance provided by the federal agency. They cite concerns with responsiveness and express fears that they will be evicted when the subsidies expire.

In response to inquiries from The Bronx Free Press about whether the new July 24th deadline would impact any of the displaced families who have sought assistance with DHS, Press Secretary Jaclyn Rothenberg responded, “We will continue to provide shelter and services to the evacuees who have come into the DHS system regardless of the extended deadline.” 

Limbo       

Vidas de limbo para familias puertorriqueñas desplazadas

Historia por Debralee Santos y Desiree Johnson

Dos madres huyeron de Puerto Rico después del huracán María. Se mudaron a Nueva York y se establecieron en el Bronx. Han atendido a sus hijos, han buscado empleo y han buscado nuevas viviendas. Aquí es donde están ahora, en Nueva Yol, diez meses después de la tormenta.

______________________________________________________________________

"No pedimos que esto sucediera", dijo Sandra Martínez.

“No pedimos que esto sucediera”, dijo Sandra Martínez.

“No pedimos que esto sucediera”, dijo Sandra Martínez.

Era oficialmente el tercer día de la ola de calor de verano y su cansada sonrisa se desvaneció cuando se detuvo en la acera abrasadora.

Mientras hablaba, sus ojos se movieron hacia arriba, su mirada recorrió el costado del edificio de seis pisos en la avenida Lafayette.

El edificio de apartamentos era nuevo para la familia: les ofreció una unidad modesta de dos dormitorios con un diseño atractivo que le devolvió la sonrisa a Martínez.

“Es realmente bonito”, dijo. “Por dentro es hermoso”.

Pero no hay aire acondicionado y aunque puede soportar el calor, sabe que es demasiado para su hijo.

“[Adrián] necesita estar en el aire acondicionado”, dijo. “Encendemos el ventilador, pero sopla el mismo aire caliente. Me desespera”.

En 2016, una bala perdida golpeó la espina dorsal de su hijo, paralizando a Adrián de su cintura hacia abajo. Desde entonces, el niño de 11 años usa una silla de ruedas y ha requerido atención las 24 horas.

La lesión afecta el desarrollo de su neuropatía y sufre de cálculos renales.

El hijo de Martínez, Adrián, está paralizado de la cintura para abajo. Aquí, se balancea en el parque frente a la nueva unidad de la familia.

El hijo de Martínez, Adrián, está
paralizado de la cintura para abajo.
Aquí, se balancea en el parque frente
a la nueva unidad de la familia.

Hoy estaba siendo atendido por su hermana mayor, Alexandra, en el piso de arriba, que trataba de mantenerlo cómodo en una especie de piscina improvisada: una bañera llena de agua fría.

“Hace demasiado calor”, dijo Martínez mientras se limpiaba el sudor de la cara. “Y con su condición, [Adrián] siente el calor doble que nosotros”.

Ella ha tratado de calmar el pánico y la frustración que surge.

Martínez sabe que ella es, de alguna manera, muy afortunada.

Cuando huyeron de Cayey, Puerto Rico después de que el Huracán María destruyera la casa de la familia, ella y Adrián se mudaron a un refugio en Brooklyn en diciembre, y luego fueron trasladados a un Holiday Inn Express en el Bronx en enero. Vivieron allí hasta hace una semana.

Martínez y su familia estuvieron entre los miles de puertorriqueños desplazados por la épica tormenta que huyeron al continente y la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) les proporcionó vivienda a través de su Programa de Asistencia de Refugio Transitorio (TSA, por sus siglas en inglés).

El programa TSA ofrece alojamiento temporal en hoteles o moteles participantes a víctimas de desastres, y generalmente dura unas pocas semanas. Fue extendido tres veces y el 30 de junio fue marcado como el último día del programa.

Se estima que aproximadamente 1,700 familias puertorriqueñas, incluidas más de 700 en Nueva York, se verían obligadas a buscar nuevas residencias, o potencialmente quedarse sin hogar.

Una reciente portada de El Sol.

Una reciente portada de El Sol.

“Después de 10 meses de proporcionar refugio de emergencia a través de la Ayuda de Refugio Transitorio (TSA, por sus siglas en inglés), FEMA pondrá fin al programa el 30 de junio para los sobrevivientes de los huracanes Harvey, Irma y María”, dijo la agencia en un comunicado. “Destinado a proporcionar refugio de emergencia, TSA es una solución temporal que conecta a los sobrevivientes con opciones más permanentes”.

Martínez y su familia permanecieron en el hotel Bronx hasta el 28 de junio.

Para evitar el desalojo, utilizó la asistencia ofrecida por el Programa de Asistencia Preventiva y Vivienda Temporal (PATH, por sus siglas en inglés) del Departamento de Personas sin Hogar de la ciudad (DHS, por sus siglas en inglés) y se mudó a la unidad en la avenida Lafayette.

Tuvieron que mudarse rápidamente, y Martínez dijo que tenía que reducir y almacenar artículos para el hogar que deseaba haber podido conservar, incluyendo utensilios de cocina y un televisor.

“Solo te dejan traer dos bultos para cada persona”, dijo sobre las restricciones del equipaje que podían llevar.

Ella y sus hijos solo habían estado en la unidad un día cuando llegó la noticia de que se había concedido un aplazamiento temporal.

La organización de derechos civiles LatinoJustice PRLDEF entabló una demanda colectiva para bloquear el desalojo de los evacuados en la fecha límite del 30 de junio y en respuesta, el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos del Distrito de Massachusetts ordenó a FEMA extender el programa hasta la medianoche del martes 3 de julio.

Martínez y su hijo Adrián llegaron a Nueva York en diciembre.

Martínez y su hijo Adrián llegaron a Nueva York
en diciembre.

Desde entonces, ha comenzado otra nueva cuenta atrás.

El mismo tribunal ha dictaminado nuevamente y ha ordenado a FEMA continuar pagando por la vivienda temporal hasta el 23 de julio, mientras se llevan a cabo audiencias adicionales para determinar si se justifica otra extensión.

“LatinoJustice PRLDEF está muy complacido de que el tribunal haya extendido el programa TSA en nombre de nuestras familias en necesidad desesperada de asistencia de vivienda”, dijo Kira Romero Craft, Abogada Administradora de LatinoJustice PRLDEF en su oficina del sureste. “Junto con nuestro co-abogado en Manatt, Phelps & Phillips, LLP y el abogado local, el licenciado Héctor Piñeiro, nos complace esta oportunidad de presentar más informes en apoyo de nuestros reclamos legales y para sacar a la luz el trato diferente que los sobrevivientes puertorriqueños han recibido después de los huracanes Irma y María “.

Las familias que viven en moteles bajo el programa también pueden solicitar a FEMA un pasaje aéreo gratuito para volar de regreso a Puerto Rico. Ese plazo se ha extendido hasta el 1º de agosto.

Pero las noticias son de poco consuelo para Martínez.

“Quieren que regresemos a Puerto Rico”, dice, sacudiendo la cabeza. “No quiero volver. La terapia de Adrian está aquí. No le dan terapia allá”.

Martínez dice que los plazos constantemente cambiantes crean ciclos de ansiedad. Incluso la asistencia ofrecida por la ciudad mantiene a la familia al borde. Cada diez días, su situación de vida es evaluada por el DHS, y el departamento evalúa su elegibilidad. Puede renovar su estadía durante los próximos diez días o sacarla a ella y a su familia del refugio. Su próxima cita es el 12 de julio.

La inseguridad la deja angustiada, dijo.

“¿Saben lo que es vivir cada diez días con el mismo temor?”, preguntó ella, con los ojos en blanco.

__________________________________

Sheila Feliciano finalmente está junto con todos sus hijos.

Desde febrero, ella y sus dos hijos pequeños, José, de 7 años y Luis, de 3, habían estado en el Holiday Inn Express, según los comprobantes de alojamiento provistos por FEMA.

Después del huracán, Feliciano fue obligada a dejar a su hijo mayor en Puerto Rico con su padre cuando la familia se fue de Cupey. Lloró todos los días, extrañando a su primogénito. Las llamadas de Skype la dejaban más ansiosa, preocupada porque no estaba bien.

"Gracias a Dios los tengo a todos a mi lado", dice Sheila Feliciano, de sus tres hijos.

“Gracias a Dios los tengo a todos a
mi lado”, dice Sheila Feliciano, de
sus tres hijos.

Desde entonces, han sido reunidos.

“Gracias a Dios los tengo a todos a mi lado”, dijo.

La familia se mudó a Queens en marzo cuando Feliciano dice que la gerencia del Holiday Inn Express le dijo que ya no podían albergarlos, y FEMA coordinó una salida apresurada.

El abrupto anuncio la enoja aún.

“Nos discriminaron”, dice sobre el personal del hotel. “Ellos no querían boricuas ahí”.

Incluso en el nuevo refugio en Long Island City, hubo presión.

Feliciano dice que, anticipándose a la fecha límite del 30 de junio, recibía frecuentes llamadas de FEMA recordándole que pronto tendría que mudarse.

“Cada dos o tres días”, dijo. “Me sacaban de quicio”.

Cada llamada traía una nueva ola de incertidumbre, y Feliciano dijo que incluso consideró mudarse de vuelta a Puerto Rico.

Pero no hay un hogar al cual regresar, y pocas promesas de que pueda albergar y alimentar a sus hijos constantemente.

Ella no puede imaginar a qué podrían regresar.

“El huracán fue lo peor que me pasó en la vida”, dijo.

Los defensores se unieron para una mayor estabilidad y recursos.

Los defensores se unieron para una mayor estabilidad y recursos.

A pesar de los insistentes recordatorios de FEMA sobre la fecha límite del 30 de junio, dijo que la agencia no ha sido tan abierta con las extensiones. Ella nunca recibió una llamada sobre los nuevos plazos, dice, y hubo poco seguimiento en general. La agencia, agregó, podría hacer mucho más para ayudar a las familias a prepararse para hacer transiciones a una vivienda permanente.

“Creo que FEMA realmente está jugando con las familias”, dijo Feliciano. “Si van a extender la fecha de todos modos, que nos digan a tiempo”.

“Me he sentido tan desesperada con todo esto”, suspiró.

El 29 de junio, funcionarios del programa PATH llegaron al hotel Queens y ofrecieron asistencia. Feliciano aceptó la oferta y fue trasladada a un hotel de refugio administrado por la ciudad en Brooklyn el 30 de junio, donde ella y sus hijos han residido desde entonces.

Explicó que no le han dicho cuánto tiempo se les permitirá permanecer allí, aunque señaló que no considerará regresar a las opciones de vivienda de FEMA.

“No regresaré porque nunca te dicen nada de antemano ni a tiempo”, argumenta. “Siempre es a último momento”.

Tener una cocina le permite a Martínez preparar y almacenar comidas completas.

Tener una cocina le permite a Martínez preparar y almacenar comidas completas.

Los funcionarios de PATH han indicado que están tomando en serio su pedido de regresar al Bronx.

Feliciano se sometió recientemente a una cirugía para sus ojos, ya que sufre de córnea cónica, un trastorno que produce un adelgazamiento progresivo de la córnea. Sus médicos se encuentran principalmente en el Bronx y Manhattan, y ella quiere estar más cerca de ellos para continuar el tratamiento.

Feliciano dice que la situación ahora, dentro del programa PATH, se siente un poco más estable.

“Aquí, han ayudado a estabilizarnos. Hay comida, y nos han ayudado con todo lo que hemos preguntado”.

No es perfecto. La comida consiste principalmente en comidas congeladas que ella prepara para la familia usando el microondas de la habitación, y sabe que esta es solo -otra más- solución temporal y que los nuevos planes deben hacerse pronto.

Pero lo será por ahora.
__________________________________

En medio del limbo, aún debe haber orden.

Martínez y su hija Alexandra, de 20 años, dividen el día en turnos para cuidar a Adrián a tiempo completo. Su hijo de 24 años, Alexy, ha estado buscando trabajo, pero la familia se apoya fuertemente en los ingresos de Seguridad Social.

Aun así, la madre de tres disfruta de tener una cocina que funcione, completada con un refrigerador y una estufa, desde la cual puede crear y proporcionar comidas completas para la familia.

“Eso ha marcado una gran diferencia”, dice.

Está agradecida por el apoyo que proviene de fuentes inesperadas y elogia a los muchos defensores que se han convertido en una red extendida de ayuda en toda la ciudad.

Martínez cita específicamente a miembros de los Servicios Interreligiosos de Desastres de Nueva York (NYDIS, por sus siglas en inglés) y de la Diáspora Por Puerto Rico, así como también a los administradores de Hostos Community College. Le han ayudado a navegar los numerosos matorrales de la burocracia, le han ayudado con la traducción y la MetroCard ocasional, y a veces solo ofrecen un poco de café fuerte.

Ella dice que su objetivo sigue siendo el mismo que cuando ella y Adrián llegaron por primera vez.

“Solo quiero un departamento del que no me echen”.

Pero los días son largos, y calurosos.

“Estoy cansada de estar desesperada”, dijo Martínez.

“No entiendo. Soy una ciudadana estadounidense “, agregó. “No me quieren aquí, pero soy ciudadana”.

__________________________________

A la luz de las dificultades que enfrenta con FEMA, ambas madres dicen que continuarán manteniendo sus casos abiertos con el Departamento de Servicios para Personas sin Hogar de la ciudad (DHS, por sus siglas en inglés) en lugar de depender de la asistencia provista por la agencia federal. Citan preocupaciones por la capacidad de respuesta y expresan el temor de que sean desalojadas cuando se terminen los subsidios.

En respuesta a preguntas de The Bronx Free Press sobre si la nueva fecha límite del 24 de julio impactaría a cualquiera de las familias desplazadas que han buscado asistencia con el DHS, la secretaria de prensa Jaclyn Rothenberg respondió: “Continuaremos brindando refugio y servicios a los evacuados que tienen ingrese al sistema DHS independientemente de la fecha límite extendida “.