“He should be here”
“Él debería estar aquí”

“He should be here”

Cuevas family marks three-year anniversary of loss

Story by Debralee Santos
Photos by Catherine Fonseca

“You crazy.”

It is a familiar note. The amused teasing between siblings is its own shorthand, a Morse code strung together by memory and experience.

It is a language only they know, verses only they can sing.

Nicole and her brother Reynaldo Cuevas were always deft communicators that way.

“We always had a really close bond,” she explains.

The two were the youngest in a family of five siblings, and they stuck together.

It was he who teased his baby sister the most, and who protected her the most fiercely. Their family was started in the Dominican Republic when Ana, of Moca, met and married Magdaleno, of Barahona. The two would build a strong family, with deep roots in the capital city of Santo Domingo, as well as in Washington Heights, where they first lived, and later, in the Bronx, where they moved into an apartment that they have called home for over two decades.

It was there that, as children, the two would jam together the living room couches, hoist blankets over their heads and pretend to be camping under a tent. Shielded from the rest of the family, they would spend hours talking and sneaking orange juice and crackers.

“I don’t know what we were thinking, what we spent so much time talking about,” laughs Nicole.

But speak they did, in rapid-fire English and Spanish, in slang, in code, for years – as they navigated lo de aquí y lo de allá, comparing notes on friends and family, exchanging secrets, watching over each other in the neighborhood, dancing to merengue and bachata, and occasionally bickering. Always laughing.

Rey, as everyone knew him, loved playing and watching baseball. He enjoyed math and technology. A side hobby? Keeping up with his romantic comedies, just to make his sister happy.

“Yes, he’d watch everything with me, even the ‘girl’ movies,” she smiled.

And it was Rey to whom Nicole first confided, after her high school graduation, that she wanted to enlist in the military.

He flashed his silly grin. “You crazy.”

But she was determined.

Nicole had always been fascinated by the military and law enforcement. She’d been part of the New York Police Department’s Youth Explorers program and the Junior Reserve Officer Training Corps. She thrilled in mastering the difficulties, in proving that one challenge, physical or mental, was simply a prelude to the next step in achievement.

“I just loved it,” she said.

And so though her family worried, they ventured together to the recruiter’s offices on Fordham Road and discussed what would be her next camp, her next adventure.

It was Rey who stood with her and her mother at that same spot later on the Grand Concourse to see her off to boot camp.

It was he who beamed as he engulfed her in a teary embrace and told his baby sister then what he would repeat to her in long, hand-written letters he’d send to Parrish Island, in North Carolina.

“I’m so proud. I look up to you,” he shared. “I want to do it too.”

And as he did when they were younger and she’d fall into an adolescent funk, he made certain to keep her spirits up as she immersed herself in training, assuring her that she could do it.

He was 20 by then, and he’d become a father. He had become more serious about enlisting in the service himself. He had gone to see Nicole’s recruiter.

He had a three-year-old daughter in the Dominican Republic, born of a long-term relationship with his long-distance girlfriend.

He’d taken up work as a clerk at the Aneurys Bodega and Deli, his uncle’s bodega, on Franklin Avenue just a few blocks from their home. He’d work all the hours he could, late, and into the early morning.

“All he cared about was sending money back home to his daughter. He called her ‘la luz de mis ojos [the light of my eyes],’” says Nicole. “Everything he made, he sent back. Everything he saw that was for little girls, he would send her.”

On Sept. 7, 2012, Rey was stocking shelves and cleaning up for the 2 a.m. store’s closing with store manager Felix Mora.

Three men wearing ski masks came crashing through the door. They were armed, and set to rob the store clean.

As seen on the grainy store video, one of the robbers strikes, hard, with a .32-caliber handgun, forcing their two hostages onto the floor.

Rey and his uncle are prone on the floor, when one robber who stands as lookout by the door, notices that a police officer on the street outside.

The three suspects race towards the back of the store.

An opportunity to escape has presented itself, and Rey and Mora scramble to their feet and rush for their door – Mora first, followed by Rey moments later.

A second surveillance camera outside captures those frantic moments as Mora runs past Ramysh Bangali, the responding NYPD officer.

Then Rey bursts through the door, colliding directly with Bangali, who has his gun drawn.

Both drop onto the ground, and the officer’s gun discharges once – a fatal shot.

Rey is struck in the torso, and pronounced dead at St. Barnabas Hospital.

The three suspects were arrested on the scene and were indicted on multiple counts, including second-degree murder for “acting in concert” during the robbery that resulted in Rey’s death.

But Bronx District Attorney Robert Johnson would decline to convene a grand jury to determine whether Bangali committed a crime.

“An extensive review turned up no evidence that anyone other than those who have already been indicted are criminally responsible for the death of Mr. Cuevas, therefore there will be no further presentation to the grand jury,” said DA spokesman Steven Reed in March 2013.

Internal investigations by the New York Police Department (NYPD) later determined that the officer’s actions were justified.

“He (Bangali) was never modified or a subject of disciplinary action,” explained Deputy Chief of Public Information Kim Royster.

There are sounds Nicole, who was at boot camp when Rey was killed, still remembers from those days.

The rolling, soft hush that fell over the cafeteria as the chaplain walked over, asking to speak with her privately.

Listening to her mother wail when she said her son’s name over the phone.

Nicole’s own cries, which she’d kept fast in her throat, until the time came to say the last goodbye to her brother at the cemetery and she fell to her knees.

Now, as the three-year anniversary of her brother’s death approaches in weeks, Nicole says she remains angry – and resolute.

The family has filed a civil suit, but it cannot proceed until the criminal case is resolved.

But the active-duty Marine and Afghanistan war veteran says she and her family will not stop pursuing accountability and justice.

To her eyes, the sidewalk video clearly demonstrated how Bangali’s actions led to her brother’s death.

“I’m in the military. I have been trained, and know how to shoot and what is required,” she argues. “Why is this officer’s finger in the trigger port? It is a hostage situation. Where is his back up? Where is his cover? Why he is right in front of the door? Why is he trying to go in there alone?”

“[Bangali] killed an innocent person. What he did was wrong,” she insists. “The death of my brother was not caused by the [robbers]. It was caused by the officer. If my brother had accidentally caused the death of an officer, he would have been in jail. There would have been a real investigation. Why is the justice system not the same?”

Nicole pauses, and catches her breath.

It is her way to ask questions, she says quietly. It is why she is studying to be a forensic psychologist, because she wants to help others who struggle.

“I’ve been through a lot,” she notes. “We all have.”

Her brother would understand, she knows.

He knew all the codes, the words.

“I miss my brother. He should be here.”

“Él debería estar aquí”

Historia por Debralee Santos
Fotos por Catherine Fonseca

“Estás loco”.

Es una nota familiar. La broma divertida entre hermanos es su propia taquigrafía, un código Morse hilvanado por la memoria y la experiencia.

Es un lenguaje que solo ellos conocen, versos que solo ellos pueden cantar.

Nicole y su hermano Reynaldo Cuevas fueron siempre comunicadores hábiles de esa manera.

“Siempre tuvimos un vínculo muy cercano”, explica ella.

Los dos eran los más jóvenes de una familia de cinco hermanos, y se mantuvieron unidos.

Era él quien bromeaba más a su hermanita mayor y quien la protegió más ferozmente. Su familia se inició en la República Dominicana cuando Ana, de Moca, conoció a y se casó con Magdaleno, de Barahona. Los dos construyeron una familia fuerte, con profundas raíces en la ciudad capital de Santo Domingo, así como en Washington Heights, donde vivieron primero, y más tarde, en el Bronx, donde se mudaron a un apartamento al que han llamado su hogar por más de dos décadas.

Fue allí donde, siendo niños, se relajaban en los sofás de la sala de estar, levantaban mantas por encima de sus cabezas y pretendían acampar bajo una tienda. Protegidos del resto de la familia, pasaban horas hablando y llevando a hurtadillas jugo de naranja y galletas.

“No sé lo que pensábamos, sobre qué pasábamos tanto tiempo hablando”, se ríe Nicole.

Pero hablaban, rápido, en inglés y español, en la jerga, en el código, por años, mientras navegaban lo de aquí y lo de allá, comparando notas sobre amigos y familiares, intercambiando secretos, cuidándose el uno al otro en el barrio, escuchando y bailando merengue y bachata, y ocasionalmente discutiendo. Siempre riendo.

Rey, como todo el mundo lo conocía, amaba jugar y ver béisbol. Disfrutaba de las matemáticas y la tecnología. ¿Un pasatiempo adicional? Mantenerse al día con sus comedias románticas, sólo para hacer feliz a su hermana.

“Sí, él miraba todo conmigo, incluso las películas para niñas”, sonrió.

Y fue a Rey a quien Nicole le confesó primero, después de su graduación de la preparatoria, que quería enlistarse en el ejército.

Entonces él le mostró su sonrisa tonta. “Estás loca”.

Pero ella estaba decidida.

Nicole siempre había estado fascinada por la observancia militar y la ley. Ella había sido parte del programa Jóvenes Exploradores del Departamento de Policía de Nueva York y del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva Juvenil. Ella se emocionaba al dominar las dificultades, demostrando que un reto, físico o mental, era simplemente un preludio a la siguiente etapa en el éxito.

“Me encantó”, dijo.

Y así, aunque su familia se preocupó, se aventuraron juntos a las oficinas del reclutador en Fordham Road y discutieron lo que sería el próximo campamento de Nicole, su próxima aventura.

Fue Rey quien estuvo con ella y su madre en ese mismo lugar más tarde en Grand Concourse para verla partir hacia el campo de entrenamiento.

Fue él quien sonrió mientras la envolvía en un abrazo con lágrimas y le decía a su pequeña hermana lo que le repetiría en largas cartas escritas a mano que enviaría a Parrish Island, en Carolina del Norte.

“Estoy muy orgulloso. Te admiro”, compartió. “Quiero hacerlo también”.

Y como lo hizo cuando eran más jóvenes y ella caía en un miedo adolescente, él se aseguraba de mantener su espíritu elevado mientras se sumergía en el entrenamiento, asegurándole que ella podía hacerlo.

Él tenía 20 años entonces y se había convertido en padre. Se había vuelto más serio sobre enlistarse y había ido a ver a reclutador de Nicole.

Tenía una hija de tres años de edad en la República Dominicana, nacida de una relación de mucho tiempo con su novia de larga distancia.

Trabajaba como recepcionista en Aneurys Bodega and Deli, bodega de su tío, sobre la avenida Franklin, a pocas cuadras de su casa. Él trabajaba siempre que podía, tarde, y temprano por la mañana.

“Lo único que le importaba era enviarle dinero a su hija. La llamaba ‘la luz de mis ojos’”, dice Nicole. “Todo el dinero que ganaba lo reenviaba a su hija. Todo lo que él veía que era para niñas, se lo enviaba”.

El 7 de septiembre del 2012, Rey estaba abasteciendo los estantes, organizando las mercancías de la bodega y limpiando para cerrar a las 2 am, junto con Félix Mora, gerente de la tienda.

Tres hombres con pasamontañas llegaron chocando contra la puerta. Estaban armados y dispuestos a robar la tienda.

Como se ve en el video granuloso de la tienda, uno de los ladrones los golpeó duro, con una pistola calibre .32, forzando a sus dos rehenes a caer en el suelo.

Rey y su tío están boca abajo en el suelo, cuando un ladrón que permanece como vigía junto a la puerta se da cuenta de que hay un oficial de policía afuera en la calle.

Los tres sospechosos corren a la parte trasera de la tienda.

Una oportunidad de escapar se ha presentado, y Rey y Mora se levantan y se apresuran hacia la puerta, Mora en primer lugar, seguido por Rey momentos después.

Una segunda cámara de vigilancia afuera capta esos momentos frenéticos mientras Mora pasa por Ramysh Bangali, el oficial de policía que respondió.

Luego Rey aparece a través de la puerta, chocando directamente con Bangali, quien había sacado su pistola.

Ambos caen al suelo y la pistola del oficial se descarga una vez.

Fue un disparo mortal.

Rey es golpeado en el torso y más tarde es declarado muerto en el Hospital St. Barnabas.

Los tres sospechosos fueron arrestados en la escena y acusados de múltiples cargos, incluyendo asesinato en segundo grado por “actuar en conjunto” durante el robo que resultó en la muerte de Rey.

Pero Robert Johnson, fiscal de distrito del Bronx, declinaría convocar a un gran jurado para determinar si Bangali cometió un delito.

“Una revisión extensa no presentó ninguna prueba de que nadie más que los que ya han sido acusados son penalmente responsables de la muerte del Sr. Cuevas, por lo tanto no habrá más presentación ante el gran jurado”, dijo el portavoz del fiscal, Steven Reed, en marzo de 2013.

Investigaciones internas del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD por sus siglas en inglés) determinaron más tarde que las acciones del oficial fueron justificadas.

“Él (Bangali) nunca fue modificado ni fue objeto de acción disciplinaria”, explicó la sub jefa de Información Pública, Kim Royster.

Hay sonidos que Nicole, quien estaba en el campo de entrenamiento cuando Rey murió, aún recuerda de aquellos días.

El vibrante y suave silencio que cayó sobre la cafetería mientras el capellán se acercó, pidiendo hablar con ella en privado.

El escuchar el llanto madre cuando dijo el nombre de su hijo por teléfono.

Los propios gritos de Nicole, que había mantenido en su garganta, cuando llegó el momento de decir el último adiós a su hermano en el cementerio.

Ahora, mientras el tercer aniversario de la muerte de su hermano se acerca en pocas semanas, Nicole sigue enojada, y decidida. La familia ha presentado una demanda civil, pero no puede proceder hasta que se resuelva el proceso penal.

La marine activa en servicio y veterana de la guerra de Afganistán dice que ella y su familia no se detendrán en la búsqueda de rendición de cuentas y justicia.

A sus ojos, el video demuestra claramente cómo las acciones de Bangali llevaron a la muerte de su hermano.

“Estoy en el ejército, he sido entrenada y sé cómo disparar y lo que se requiere”, argumenta. “¿Por qué el dedo de este oficial está en el puerto de activación? Es una situación de rehenes. ¿Dónde está su respaldo? ¿Dónde está su protección? ¿Por qué él está justo en frente de la puerta? ¿Por qué está tratando de entrar ahí solo?”.

“[Bangali] mató a una persona inocente. Lo que hizo estuvo mal”, insiste. “La muerte de mi hermano no fue causada por los ladrones. Fue causada por el oficial. Si mi hermano hubiera causado accidentalmente la muerte de un oficial, él hubiera estado en la cárcel. Habría habido una investigación real. ¿Por qué el sistema de justicia no actúa igual?”.

Nicole hace una pausa y recupera su aliento.

Es su manera de hacer preguntas, dice. Es por eso que está estudiando para ser psicóloga forense, porque quiere ayudar a otras personas que luchan.

“He pasado por muchas cosas”, dice. “Todos lo hemos hecho”.

Su hermano la entendería, ella lo sabe. Conocía los códigos, las palabras.

“Extraño a mi hermano. Él debería estar aquí”.