Full Circle at the Oval
Círculo completo en el Óvalo
Full Circle at the Oval
By Christy Piña
After 111 days of tending to thousands of COVID-19 patients at Montefiore Medical Center in the Bronx, Justin Toro and his staff at The Oval Center, the hospital’s sexual health clinic, are officially back in business.
Around mid-March, the sexual wellness clinic was completely shut down and all of its workers were sent to work at the main hospital because of the sudden influx of pandemic patients. Toro and his staff worked 18- to 24-hour shifts for six or seven days each week. All the while, they maintained the clinical practice via telemedicine.
“It was definitely an intense 111 days. We were definitely counting,” Toro said in a recent interview with The Bronx Free Press. “It really brought our staff much closer together because we were with each other all day, every day, again doing some of those six- or seven-day shifts.”
Toro hopes The Oval Center will be running back at full capacity by mid-July.
As the staff resumes on-site services, they wear gowns, gloves, goggles, face shields and masks, and ensure that social distancing measures within the site are adhered to as much as possible. Temperature checks are conducted before visitors are allowed to enter the building, which no one can access without a mask or facial covering. The Center continues to build and expand on its telemedicine practice to accommodate patients who cannot, or choose not, to travel to in-person visits.
“We’re not gonna pressure anybody. We want the patients to feel comfortable,” Toro says. “They have to come to us. That means transit, that means being on a train, on a bus, some people are driving, and that can be really anxiety-provoking for some people.”
Figuring out how to run the clinic in a post-pandemic world is comparable, says Toro, to piecing together a massive puzzle.
But Toro and his team have had practice. Meeting the needs of a vulnerable and underserved, including those primarily in the lesbian, gay, bisexual, transgender and queer community, as they manage chronic and serious illness is their daily practice.
___________________
Toro tested positive for HIV on May 20, 2006. He had just turned 20.
“Someone you came in contact with tested positive for HIV, and you should go get tested,” an emotionless automated voice on the phone announced. Toro did what the robot on the other end of the line said: He went to a doctor’s office on Long Island and got tested. Two negative results later, he thought he was in the clear.
But after test number three, just to be safe, the nurse said, “I am sorry, but your result came back HIV positive.” It was like learning a best friend had died or losing the love of your life.
Sitting in the doctor’s office, Toro faced a range of emotions in a 10-minute span: He was angry, hurt and confused. His two-year relationship had not been monogamous, as he’d thought, and now he had a chronic, potentially deadly, disease.
But Toro rallied. Within six months, he found a doctor and a social worker who helped him work toward a happy life. “That really pushed me to want to do more HIV work,” he says.
At 33, the licensed social worker serves as The Oval Center’s Practice Manager. A five-minute walk from Montefiore’s main building, the Center seeks to provide patients a sense of anonymity and comfort, a safe space for LGBTQ+ individuals.
In a variety of ways – through his work at the clinic, a seat on the boards of the Latino Commission on AIDs and Out My Closet, a conference for 16 to 24-year-olds with HIV – Toro works tirelessly to bring the Latino LGBTQ+ community’s voice to the table.
“If we’re not behind the curtain, we can’t help make decisions. We can’t help inform policy,” Toro says in his office at the Center. He’s wearing black head to toe, with a buzzcut, thick beard and crystal blue eyes. An Arabic tattoo on his neck peeks out above his collar. “I love the language,” he says. “The calligraphy is so pretty.” It means “water barrier,” reflecting his astrological sign of Aquarius.
Though the medical system has responded forcefully to HIV, Toro insists that it’s not as innovative as it should be. Medical labels still carry patients’ legal names, for instance, instead of their preferred names, which can be jarring for trans people.
For John Smith, who’s now Jane, a label that says “John” could bring unwanted attention. “It’s not fair to put somebody through an experience like that,” Toro explains. The Oval Center’s receptionist puts a sticky note over the label with the person’s preferred name, so the staff knows how to address patients – who have every right to be called by the names they choose, Toro says.
Similarly, having a gynecologist treat trans men is something no one seems to have thought of before, Toro points out. “Did anyone say, ‘Hey, what do you call your genitals?’ No, they automatically think, ‘Let’s look at your vagina,’” he says.“‘Mmm, that’s really not my vagina.’” Bringing such ideas to medical attention is important, he explains.
Toro struggled and experienced “evil thoughts” when he first learned his HIV diagnosis, though it “ain’t nothing” to him now, he says. Talking about it in front of crowds demonstrated that others felt the same way, and it allowed him to vent. “I’m not gonna have HIV control me. I’m gonna control my HIV,” he says. “I championed this, and I’m gonna show other people how to champion this.”
As a Puerto Rican-bred New Yorker, Toro is one of many Latinos with HIV. In 2017, almost 39,000 new people were diagnosed with the disease nationally, according to the Centers for Disease Control and Prevention (CDC). Of those, 26% were adult and adolescent Latinos – 22% Latinos and 3% Latinas. From 2010 to 2016, the number of Latinos overall diagnosed with HIV across the United States rose 6%.
Raffaele Bernardo, an Infectious Disease Specialist at Montefiore, attributes the high HIV rates in Latinos, and in people of color generally, to disparities in access to health care and insurance, as well as to higher unemployment and the dictates of culture.
“There’s certain cultures where homosexuality is sort of shunned,” Bernardo says. “So, people may do things that are under the table. They may go and have unhealthy relationships. They may expose themselves and have riskier sexual encounters.” Moreover, “because it’s not accepted or talked about, they may not go out and seek services that could help lend toward safer sex practices.”
Toro grew up in the Bronx and was in college when he learned his HIV status, pushing him to switch his career focus from media and communications to HIV/AIDs work. Everything shifted. At 20, he couldn’t afford good health insurance, and Medicaid didn’t provide enough care. “Something has to be done here,” he remembers thinking. “We have to make this better.”
He began working at Montefiore’s Children’s Hospital as an Outreach Program Coordinator, leading high school sex education classes in the Bronx. “A math teacher going in and giving a sex ed lesson is kind of like, ‘Mmmm, what do you know about sex ed? Are you having sex yourself?’” he says, laughing.
Sexual health has always interested Toro. Almost everyone has sex in one way or another – self-sex, sex with another person, sex with other people. The idea that some people are shamed and/or criticized for their wants and needs pushed Toro to want to work toward higher medical awareness about the Latin LGBTQ+ community.
Growing up queer in a Puerto Rican household, Toro didn’t really know his sexuality. Nobody talked to him about it – except friends who didn’t know what they were doing, either. Toro felt lost as a youth. He didn’t know what felt right and what didn’t, what was consent and what wasn’t. That helped him decide to work with younger people.
Someone pops into Toro’s office. “R.G. is here to see you….”
“Ah, yes. Give me one second,” Toro says. Rainbow flags and a striped transgender one decorate his office walls placed along three black and white photographs of a lake. A T-shirt on the back of his chair reads “Girls are not for sale.”
Toro explains that R.G. has temporarily lost Medicaid coverage while the police investigate a fraud case in Texas. The patient needs his medication, however, so, the Oval Center will provide it in the meantime.
“Just because somebody doesn’t have insurance, doesn’t mean that their HIV is going to go away,” Toro explained. The Center also provides preventive services and education, along with treatment. “Trying to save the world one STI at a time,” he joked.
The Center’s employees are young and old who, like their patients, are bilingual and multiracial. They know, Toro points out, that any day they might be patients. The group includes nurses, social workers, patient educators and six attending doctors.
The Center’s slogan is “One-stop shop for sexual health,” including counseling for assault victims, help with insurance issues and mental health care, courtesy of Mental Health Therapist Renee Reopell.
“This is hard,” Reopell says. “Oftentimes, people are coming to us ‘cause things have not gone well. So, to be able to find the humor in that, to be able to find the light in that, to be able to find the ways to move that forward, Justin’s so great at that.” Reopell, who uses “they” as a pronoun, came to work at the Center because Toro would be their boss, and they appreciate who he is, professionally and personally.
Toro eventually wants to train as a Nurse Practitioner for trans care because he recognizes that as an evolving field. “You have to understand the full person when you’re doing any kind of care,” he explains.
Toro thinks the medical field has come a long way since the height of the AIDS epidemic, especially in maintaining a presence at the table and making adjustments to ensure patient comfort – like using their preferred names on ID bracelets for hospital stays.
“It’s about continuing to make our voices be heard, making sure we’re at these tables, to make sure that” – he pounds the desk with a fist – “this is not. Gonna. Stop.”
In fact, he wants people to get louder. “People may say we’re rambunctious or we’re rebellious. We’re all of these things, but at the end of the day, so what?” Toro asks. “We’re having the conversations we need to have.”
For more, please visit montefiore.org/the-oval-center.
Círculo completo en el Óvalo
Por Christy Piña
Después de 111 días atendiendo a miles de pacientes con COVID-19 en el Centro Médico Montefiore en el Bronx, Justin Toro y su personal en el Centro Oval, la clínica de salud sexual del hospital, están oficialmente de vuelta.
Alrededor de mediados de marzo, la clínica de bienestar sexual fue cerrada por completo y todos sus trabajadores fueron enviados a trabajar al hospital principal debido a la repentina afluencia de pacientes pandémicos. Toro y su personal trabajaron turnos de 18 a 24 horas durante seis o siete días a la semana. Todo el tiempo, mantuvieron la práctica clínica a través de la telemedicina.
“Definitivamente fueron 111 días intensos. Definitivamente los estábamos contando”, dijo Toro en una entrevista reciente con The Bronx Free Press. “Realmente acercó mucho a nuestro personal porque estuvimos juntos todo el día, todos los días, nuevamente haciendo algunos de esos turnos de seis o siete días”.
Toro espera que el Centro Oval regrese a plena capacidad a mediados de julio.
A medida que el personal reanuda los servicios en el sitio, usan batas, guantes, gafas, protectores faciales y mascarillas, y se aseguran de que las medidas de distanciamiento social dentro del sitio se cumplan tanto como sea posible. Los controles de temperatura se realizan antes de que los visitantes puedan ingresar al edificio, al que nadie puede acceder sin una mascarilla o cubierta facial. El Centro continúa desarrollando y ampliando su práctica de telemedicina para dar cabida a pacientes que no pueden, o eligen no hacerlo, viajar para visitas en persona.
“No vamos a presionar a nadie. Queremos que los pacientes se sientan cómodos”, dice Toro. “Tienen que venir a nosotros. Eso significa tránsito, eso significa estar en un tren, en un autobús, hay quienes conducen, y eso puede provocar ansiedad en algunas personas”.
Descubrir cómo administrar la clínica en un mundo pos pandémico es comparable, dice Toro, a armar un rompecabezas gigante.
Pero Toro y su equipo han tenido práctica. Satisfacer las necesidades de una población vulnerable y desatendida, incluidas las de la comunidad lésbica, gay, bisexual, transgénero y queer, mientras manejan enfermedades crónicas y graves, es su práctica diaria.
___________________
Toro dio positivo a VIH el 20 de mayo de 2006. Acababa de cumplir 20 años.
“Alguien con quien usted estuvo en contacto dio positivo a la prueba del VIH, y usted debe hacerse la prueba”, anunció una voz automatizada sin emociones en el teléfono. Toro hizo lo que dijo el robot al otro lado de la línea: fue al consultorio de un médico en Long Island y se hizo la prueba. Dos resultados negativos más tarde, pensó que estaba a salvo.
Pero después de la prueba número tres, solo para estar seguro, la enfermera dijo: “Lo siento, pero su resultado fue VIH positivo”. Fue como saber que un mejor amigo había muerto o perder al amor de su vida.
Sentado en el consultorio del médico, Toro enfrentó una variedad de emociones en un lapso de 10 minutos: estaba enojado, herido y confundido. Su relación de dos años no había sido monógama, como había pensado, y ahora tenía una enfermedad crónica, potencialmente mortal.
Pero Toro se recuperó. En seis meses, encontró a un médico y a un trabajador social que lo ayudaron a trabajar por una vida feliz. “Eso realmente me impulsó a querer hacer más trabajo contra el VIH”, dice.
A los 33 años, el trabajador social autorizado funge como gerente de Práctica del Centro Oval. A cinco minutos a pie del edificio principal de Montefiore, el Centro busca brindar a los pacientes una sensación de anonimato y comodidad, un espacio seguro para las personas LGBTQ+.
En una variedad de formas, a través de su trabajo en la clínica, en un puesto en las juntas de la Comisión Latina sobre el SIDA y Out My Closet, una conferencia para personas de 16 a 24 años con VIH, Toro trabaja incansablemente para llevar la voz de la comunidad de latina LGBTQ+ a la mesa.
“Si no estamos detrás del telón, no podemos ayudar a tomar decisiones. No podemos ayudar a conformar la política”, dice Toro en su oficina en el Centro. Viste de negro de pies a cabeza, con pelo rapado, una espesa barba y ojos azules como el cristal. Un tatuaje árabe se asoma por encima de su cuello. “Me encanta el idioma”, dice. “La caligrafía es muy bonita”. Significa “barrera de agua”, que refleja su signo astrológico de Acuario.
Aunque el sistema médico ha respondido con fuerza al VIH, Toro insiste en que no es tan innovador como debería ser. Las etiquetas médicas todavía llevan los nombres legales de los pacientes, por ejemplo, en lugar de sus nombres preferidos, lo que puede ser discordante para las personas trans.
Para John Smith, quien ahora es Jane, una etiqueta que dice “John” podría atraer atención no deseada. “No es justo que alguien pase por una experiencia como esa”, explica Toro. La recepcionista del Centro Oval pone una nota adhesiva sobre la etiqueta con el nombre preferido de la persona, para que el personal sepa cómo dirigirse a los pacientes, quienes tienen todo el derecho de ser llamados por los nombres que elijan, dice Toro.
Del mismo modo, hacer que un ginecólogo trate a los hombres trans es algo en lo que nadie parece haber pensado antes, señala Toro. “¿Acaso alguien dijo: oye, ¿cómo llamas a tus genitales?”, no,
Toro luchó y experimentó “pensamientos malvados” cuando supo por primera vez sobre su diagnóstico de VIH, aunque ahora “no es nada” para él, dice. Hablar al respecto frente a las multitudes demostró que los demás sentían lo mismo y le permitió desahogarse. “No voy a permitir que el VIH me controle. Voy a controlar mi VIH”, dice. “Le gané a esta mierda, y voy a mostrar a otras personas cómo ganarle a esta mierda”.
Como neoyorquino criado en Puerto Rico, Toro es uno de los muchos latinos con VIH. En 2017, casi 39,000 nuevas personas fueron diagnosticadas con la enfermedad a nivel nacional, según los Centros para la Prevención y Control de Enfermedades. De esas personas, 26% eran latinos adultos y adolescentes, 22% hombres latinos y 3% mujeres. De 2010 a 2016, el número de latinos diagnosticados con VIH en los Estados Unidos aumentó un 6%.
Raffaele Bernardo, especialista en enfermedades infecciosas en Montefiore, atribuye las altas tasas de VIH en latinos y en personas de color en general, a las disparidades en el acceso a la atención médica y al seguro, así como a un mayor desempleo y los dictados de la cultura.
“Hay ciertas culturas donde la homosexualidad es rechazada”, dice Bernardo. “Entonces, la gente puede hacer cosas que están debajo de la mesa. Pueden tener relaciones poco saludables. Pueden exponerse y tener encuentros sexuales más riesgosos”. Además, “debido a que no se acepta ni se habla de ello, es posible que no salgan a buscar servicios que puedan estar inclinados hacia prácticas sexuales más seguras”.
Toro creció en el Bronx y estaba en la universidad cuando supo sobre su estatus de VIH, lo que lo impulsó a cambiar su enfoque profesional de los medios y las comunicaciones al trabajo del VIH/SIDA. Todo cambió. A los 20 años, no podía pagar un buen seguro de salud y Medicaid no brindaba la atención suficiente. “Hay que hacer algo aquí”, recuerda haber pensado. “Tenemos que mejorar esto”.
Comenzó a trabajar en el Hospital Infantil Montefiore como coordinador del programa de divulgación, dirigiendo clases de educación sexual en preparatorias en el Bronx. “Un profesor de matemáticas que va y da una clase de educación sexual es algo así como, Mmmm, ¿qué sabes sobre educación sexual? ¿Estás teniendo sexo tú mismo? “, dice, riendo.
La salud sexual siempre le ha interesado a Toro. Casi todos tienen relaciones sexuales de una forma u otra: auto-sexo, sexo con otra persona, sexo con otras personas. La idea de que algunas personas sean avergonzadas y/o criticadas por sus deseos y necesidades impulsó a Toro querer trabajar hacia una mayor conciencia médica sobre la comunidad latina LGBTQ+.
Al crecer siendo un homosexual en un hogar puertorriqueño, Toro no sabía muy bien su sexualidad. Nadie habló con él sobre eso, excepto amigos que tampoco sabían lo que estaban haciendo. Toro se sintió perdido de joven. No sabía qué se sentía bien y qué no, qué era el consentimiento y qué no. Eso lo ayudó a decidir trabajar con gente más joven.
Alguien aparece en la oficina de Toro. “R.G. está aquí para verte…”.
“Ah, sí. Dame un segundo”, dice Toro. Banderas arcoíris y una transgénero a rayas decoran las paredes de su oficina colocadas a lo largo de tres fotografías en blanco y negro de un lago. Una camiseta en el respaldo de su silla dice “Las chicas no están en venta”.
Toro explica que el paciente con VIH ha perdido temporalmente la cobertura de Medicaid mientras la policía investiga un caso de fraude en Texas. Sin embargo, el paciente necesita su medicamento, por lo tanto, el Centro Oval se lo proporcionará en el ínter.
“El hecho de que alguien no tenga seguro no significa que su VIH vaya a desaparecer”, explica Toro. El Centro también brinda servicios preventivos y educación, junto con tratamiento. “Tratando de salvar al mundo una ITS (siglas de infección de transmisión sexual) a la vez”, bromea.
Los empleados del Centro son jóvenes y adultos que, como sus pacientes, son bilingües y multirraciales. Ellos saben, señala Toro, que cualquier día podrían ser pacientes. El grupo incluye enfermeras, trabajadores sociales, educadores de pacientes y seis médicos asistentes.
El lema del Centro es: “Ventanilla única para la salud sexual”, que incluye asesoría para víctimas de agresión, ayuda con problemas de seguro y atención de salud mental, cortesía de la terapeuta de salud mental Renee Reopell.
“Esto es difícil”, dice Reopell. “A menudo, la gente viene a nosotros porque las cosas no han ido bien. Entonces, poder encontrar el humor en eso, poder encontrar la luz en eso, poder encontrar las formas de avanzar, Justin es muy bueno en eso”. Reopell, que usa “ellos” como pronombre, vino a trabajar al Centro porque Toro sería su jefe, y valora quién es él, profesional y personalmente.
Toro eventualmente quiere capacitarse como enfermero practicante para la atención trans porque la reconoce como un campo en evolución. “Hay que entender a la persona completa cuando se le brinda cualquier tipo de atención”, explica.
Toro cree que el campo de la medicina ha recorrido un largo camino desde el apogeo de la epidemia del SIDA, especialmente para mantener una presencia en la mesa y hacer ajustes para garantizar la comodidad del paciente, como usar sus nombres preferidos en pulseras de identificación para estadías en el hospital.
“Se trata de continuar haciendo que se escuchen nuestras voces, asegurarnos de estar en estas mesas, asegurar eso”, golpea el escritorio con el puño, “esto no se va a detener”.
De hecho, quiere que la gente se vuelva más ruidosa. “La gente puede decir que somos traviesos o que somos rebeldes. Somos todas estas cosas, pero al final del día, ¿y qué?”, Toro pregunta. “Estamos teniendo las conversaciones que necesitamos tener”.
Para mas informacion, favor visite montefiore.org/the-oval-center
