From one brown girl to another
De una muchacha morena a otra

  • English
  • Español

From one brown girl to another

An Open Letter

Dear Alexandria Ocasio-Cortez,

Your Spanish is like mine; acquired in the streets, it sounds like it was put through a strainer, and I love it.

You weren’t supposed to run for office. Mother from La Isla and dad from the South Bronx. Born in a place where zip code determines your destiny. Bearing a long, hyphenated name peppered with R’s to roll. Working class and no plan to go into politics. But there you are. Beating out a powerful, fourteen-year Democratic incumbent. Eyes wide and mouth agape as you were told the news. Telling us that your victory belongs to us. It is our victory. And you couldn’t be more right.

Here you are. In my home. On my television screen, and on my timeline. Being shared, retweeted, and mentioned by my White friends and my Dominican dad. Your goals are radical and your reach is far. Is it weird for me at twenty years old to say, “When I grow up, I want to be just like Alexandria Ocasio-Cortez”?

As a first-generation child of immigrants, I have been tasked with proving to the world that my parents’ sacrifices were indeed worth it. During my upbringing, that meant strict curfews, a sleepover ban, extra practice math and reading subject books each summer (not because I was behind, but because my parents wanted me to get ahead for class in September), parental monitoring on all electronics, and most of all, always walking the safer path. And so, I told myself I wanted to become a doctor when I was older, even though I wanted nothing more than to write. I really thought I stood a chance against Barbara Park and her Junie B. Jones series, or Judy Blume and her wonderfully resonant young adult tales.

The author in the city.

The author in the city.

But Mami said that was no way to make money; no way to make it out the hood. Never one to disobey, I retired the pen and paper to be nothing more than a hobby. When I was young, I was in and out of the hospital for a bit, and loved my doctor, so I thought that career was the next best thing.

Mami approved.

First-gen American meant first-gen college kid, luckily. First one to leave the nest. First one to have to explain to my parents that everyone’s major and career plan changes from what they thought it would be when they first started.

When I told my mother that I no longer wanted to be a doctor — that I wasn’t even sure I ever really did, but had told myself as much for years because I knew it would make her happy — and that I wanted to go to law school instead, you would think I had told her I was dropping out of school altogether.

How could I do this to her, she exclaimed. After all the hard work she had put in.

Alexandria Ocasio-Cortez.

Alexandria Ocasio-Cortez.

For a goody-two shoes like myself, disappointing my parents was a worse punishment than any time out or allowance freeze (not that those existed in our household, anyhow). Nevertheless, whether it was being away from home or the difficulty of having to figure out all things college on my own, or a combination of the two, I was resolute and unwavering in my new decision.

I would become an immigration lawyer and help my people.

Even that career change felt – and still feels – like a bit of a fabrication. Law school, though undeniably difficult and grueling, presents yet another clear-cut and safe path.

I do hope to be able to help my communities as an immigration lawyer one day. More than that, looking even further ahead into the future, I dream of one day being able to bring my people’s concerns, needs, and voices up to the Hill.

The would-be Congresswoman as a young girl in the Bronx.

The would-be Congresswoman as a young girl in the Bronx.

I used to be afraid to admit that.

Not only is it much less of a straightforward path than attending graduate school right after college, but it is not in any sense a reliable choice. Never mind how there were so few people who looked like me in Congress.

I told myself I would never have a chance and that my head was too far into the clouds.

And then you defied the odds, Alexandria.

You didn’t listen when they said you weren’t “viable.” You loaded up on bodega cafecito and put in the work. You changed in and out of your heels on the subway platform and kept pushing.

You inspired me.

And I could not be happier that you reached me when you did, before it might have been too late. Before I resigned myself to the status quo and accepted the fate of a marginalized voice excluded from politics.

Repping.

Repping.

When I told my Papi, he said he’s ready to lead my campaign when I am.

So from one brown-skinned, black-haired Bronx girl to another: “Thank you. I am no longer afraid to say I want to run for office.”

 

Un fuerte abrazo,

Ayling Zulema Domínguez

 

Ayling Domínguez is a student at the University of Chicago, though she is proud to call Bronx, New York her home. Home is where the plátanos maduros and pan dulce are, after all. A daughter of immigrants, her work explores identity, family, first-generation experiences, politics, and the crazy, difficult beauty of living between three cultures (Dominican, Mexican, and that of the U.S.).

De una muchacha morena a otra

Una carta abierta

ÍCONO DE DIÁLOGO DIRECTO

Querida Alexandria Ocasio-Cortez,

Tu español es como el mío; adquirido en las calles, parece que fue puesto a través de un colador, y me encanta.

No se suponía que debías postularte para un cargo. Madre de La Isla y padre del sur del Bronx. Nacida en un lugar donde el código postal determina tu destino. Llevas un nombre largo con guiones, salpicado de R para rodar. Clase trabajadora y sin planes para entrar en la política. Pero ahí estás. Derrotando a un poderoso titular demócrata de catorce años. Con los ojos muy abiertos y la boca abierta, mientras te daban la noticia. Diciéndonos que tu victoria nos pertenece. Es nuestra victoria. Y no podrías tener más razón.

Aquí estás. En mi casa. En mi pantalla de televisión, y en mi cronología. Siendo compartida, retuiteada y mencionada por mis amigos blancos y mi padre dominicano. Tus objetivos son radicales y tu alcance está lejos. ¿Es extraño a mis veinte años decir: “Cuando sea grande, quiero ser como Alexandria Ocasio-Cortez”?

Como hija de inmigrantes de primera generación, me han encargado demostrar al mundo que los sacrificios de mis padres realmente valieron la pena. Durante mi educación, eso significó estrictos toques de queda, una prohibición de dormir fuera de casa, práctica extra de matemáticas y lecturas de libros de ciertos temas cada verano (no porque estuviera rezagada, sino porque mis padres querían que me adelantara para la clase en septiembre), supervisión parental en todos los dispositivos electrónicos y, sobre todo, siempre tomar el camino más seguro. Y entonces, me dije a mí misma que quería ser médico cuando fuera mayor, a pesar de que no quería hacer otra cosa que escribir. Realmente pensé que tenía una oportunidad contra Barbara Park y su serie de Junie B. Jones, o Judy Blume y sus cuentos de adultos jóvenes maravillosamente resonantes.

La autora en la ciudad.

La autora en la ciudad.

Pero Mami dijo que no era forma de ganar dinero; no había forma de salir del vecindario. Nunca en posición para desobedecer, guardé el lápiz y el papel para que no fuera más que un hobby. Cuando era niña, estuve dentro y fuera del hospital por un tiempo, y me encantaba mi médico, así que pensé que esa carrera profesional era la mejor alternativa.

Mami lo aprobó.

Ser estadounidense de primera generación significó ser la chica universitaria de primera generación, afortunadamente. La primera en abandonar el nido. La primera en tener que explicarles a mis padres que el plan principal y profesional de todos cambia de lo que pensamos que sería cuando comenzamos.

Cuando le dije a mi madre que ya no quería ser médico, que ni siquiera estaba segura de haberlo querido alguna vez, pero me lo había dicho durante años porque sabía que la haría feliz, y que quería ir a la escuela de leyes, pensarías que le dije que estaba abandonando la escuela por completo.

Alexandria Ocasio-Cortez.

Alexandria Ocasio-Cortez.

Cómo podía hacerle esto, exclamó, después de todo el arduo trabajo que ella había hecho.

Para una mojigata como yo, decepcionar a mis padres era un castigo peor que cualquier congelación de permiso o mesada (no es que esos existieran en nuestra casa, de todos modos). Sin embargo, ya sea por estar lejos de casa o por la dificultad de tener que resolver todas las cosas de la universidad por mi cuenta, o una combinación de ambas, fui resuelta e inquebrantable en mi nueva decisión.

Me convertiría en una abogada de inmigración y ayudaría a mi gente.

Incluso ese cambio de carrera se sintió, y aún siente, como un poco de invención. La facultad de leyes, aunque innegablemente difícil y agotadora, presentó otro camino claro y seguro.

Espero poder ayudar a mis comunidades como abogada de inmigración algún día. Más que eso, mirando aún más hacia el futuro, sueño con algún día poder llevar las preocupaciones, necesidades y voces de mi pueblo al Capitolio.

La aspirante a congresista siendo una niña en el Bronx.

La aspirante a congresista siendo una niña en el Bronx.

Solía tener miedo de admitir eso.

No solo es mucho menos sencillo que asistir a la escuela de posgrado justo después de la universidad, sino que de ninguna manera es una opción confiable. Sin olvidar que haya muy pocas personas parecidas a mí en el Congreso.

Me dije que nunca tendría una oportunidad y que mi cabeza estaba demasiado lejos en las nubes.

Y luego desafiaste las probabilidades, Alexandria.

No escuchaste cuando dijeron que no eras “viable”. Cargaste en bodega cafecito y trabajaste. Te cambiaste los tacones en la plataforma del metro y seguiste presionando.

Me has inspirado.

Y no podría estar más feliz de que hayas llegado a mí cuando lo hiciste, antes de que fuera demasiado tarde. Antes de resignarme al statu quo y a aceptar el destino de una voz marginada excluida de la política.

Representante.

Representante.

Cuando le dije a mi papi, respondió que está listo para dirigir mi campaña cuando yo lo esté.

Entonces, de una muchacho morena y de pelo negro del Bronx a otra: “Gracias. Ya no tengo miedo de decir que quiero postularme para un cargo”.

 

Un fuerte abrazo,

Ayling Zulema Domínguez

 

Ayling Domínguez es una estudiante de la Universidad de Chicago, aunque está orgullosa de llamar hogar al Bronx, Nueva York. El hogar es donde están los plátanos maduros y el pan dulce, después de todo. Hija de inmigrantes, su trabajo explora la identidad, la familia, las experiencias de primera generación, la política y la loca y difícil belleza de vivir entre tres culturas (dominicana, mexicana y de los Estados Unidos).