A new word world
Parranda de palabras
A new word world
Local literary circles go virtual
By Sherry Mazzocchi
A green card was the goal.
Author Melissa Rivero turned a story from her mother’s arrival in the U.S. as an undocumented immigrant into her latest novel, The Affairs of the Falcóns.
As she wrote, the main character Ana appeared first, and Valeria and Mama quickly followed. “And as bad as Valeria and Mama are in the book, they were probably the more fun characters to write,” said Rivero, who was born in Lima, Peru.
A green card was Ana’s ticket to a job, an education and a future for her and her family.
“In the story, it was natural for someone like Ana to have people in her life that could prey on her in her own community—who you would expect to be her support.”
Speaking at last week’s “El Gran Combo,” a Zoom literary event billed a “virtual fiesta,” Rivero was joined by five fellow Latina authors to discuss their works, sources of inspiration and the importance of good music.
The title, a nod to the famed improvisational salsa band El Gran Combo de Puerto Rico, reflected the mélange of writers and their collected works.
To wit, the discussion on April 16 came complete with a musical playlist courtesy of Emmanuel “DJ Boy” Abreu that featured Ismael Rivera, Lizzo and Selena, among other artists.
Presented by independent book seller The Lit Bar, the Bronx’s only bookstore, together with Northern Manhattan’s Word Up Community Bookshop, and Brooklyn’s Mil Mundos Books, the event required attendees to purchase one or more of the writers’ books beforehand.
“We’re really happy that you’re here in support of authors, new books, in support of brick and mortar bookstores. All of us are challenged in this time, and [we are] also in support of each other as part of this community gathering,” Word Up’s Veronica Liu said in opening remarks. “This is a different kind of gathering than we’re all used to as bookstore lovers.”
Author Jaquira Díaz said she wished she were a teenager now because books published currently better reflect the childhood she had growing up.
Her own book, Ordinary Girls, is the memoir she needed back then.
She needed books with characters, like her, who were queer, Latina, living in poverty or in working class communities and going to public schools. Growing up in a black Puerto Rican family, Díaz felt both invisible and hyper visible, depending on who she was with.
Black and brown girls are criminalized and hypersexualized, often treated as women even when they are very young, she said. “They are even arrested when they are six years old, sent to jail for having feelings in school,” she said.
As much as she needs authentic books, Díaz demands a lot of her readers. “I really want the reader to think about what is considered ordinary in our society and what it means for someone in poverty and considered a juvenile delinquent,” she said. “When I was a teenager, a girl, I was like some sort of monster.” She rarely felt like she was just a girl.
Angie Cruz, the author of Dominicana, decided to be a writer after reading How the García Girls Lost Their Accents by poet and writer Julia Álvarez. “This was the first dominicana that I had seen in print. For me, that was really empowering,” she said.
Dominicana took a number of years to write. Cruz said the novel is based on her mother’s experiences coming to the U.S. as a young undocumented married Dominican woman. “One of the things I did was looked at people’s family albums to get the history of Dominicans in the 1960’s that I couldn’t find in any official archives.”
Her research encompassed the lives of so many women with stories to tell that she created an Instagram account, @dominicanasnyc, to give others a chance to tell their stories too.
Book club leader and avid reader Lupita Aquino (aka Lupita.Reads) said 10 pages into Cantoras she already loved it. Author Carolina de Robertis said the novel grew out of listening to stories of women of an older generation.
Back in her mid-20’s, de Robertis was looking for signs of queer life in the Uruguayan diaspora. She found women, who in the late 1970’s, created a refuge for themselves. She listened to their stories about establishing community and freedom during a repressive time in Uruguay’s recent history.
During the dictatorship, the word cantora was code for lesbian. “They started saying, ‘Hey, do you think she’s a cantora? Does she ‘sing?’ So, there’s a double meaning there [as well as] a lot of layers of meaning.”
The women were living in a time of intense homophobia, and under authoritarian rule. “What it took for them to live their authentic selves and to use their voices was something that was resonating for me in ways that I think are true for many of us today,” said de Robertis.
Running is Natalia Sylvester’s take on a failed presidential run through the eyes the candidate’s teenage daughter. The book, due out in July 2020, shows a young girl slowly coming to terms with the idea that her father might not be the hero she thought he was. The book deals with disillusionment and standing up for your own beliefs. But it’s also about the use and abuse of power, explained the author, who was born in Lima, Peru.
“I also wanted to talk about what happens when those who have power are not only oppressing the marginalized, but people who are marginalized are also capable of oppressing people in their own community,” Sylvester said.
Lilliam Rivera’s tale of a Bronx girl who lost everything in Hurricane María is also a retelling of the Greek myth of Orpheus and Eurydice. After the hurricane, many of Rivera’s family members were missing. The immediate aftermath was a time of hopelessness and rage. Never Look Back was born out of a time and need to create structure. The narrative focuses on two torn lovers, Eury and Pheus.
“I could write about these two characters and what they’re facing, dealing with generational trauma, trying to figure out where your place is in this world when you have no hope,” said Rivera, who also wrote the popular young adult novel The Education of Margot Sánchez.
As she wrote, larger themes of hope and the ways music can save you emerged. “I was like, ‘How do I write this book?’ I’m in such a dark place right now, and I needed fiction as safety in a lot of ways. I feel like a lot of these books that all of these authors write, they save me again and again.”
Parranda de palabras
Los círculos literarios se vuelven virtuales
Por Sherry Mazzocchi
Un permiso de residencia era el objetivo.
La autora Melissa Rivero convirtió una historia de la llegada de su madre a los Estados Unidos como inmigrante indocumentada en su última novela, The Affairs of the Falcóns.
Mientras escribía, el personaje principal, Ana, apareció primero, y Valeria y Mamá le siguieron rápidamente. “Y a pesar de que Valeria y Mamá están en el libro, probablemente fueron los personajes más divertidos de escribir”, dijo Rivero, quien nació en Lima, Perú.
Un permiso de residencia era el boleto de Ana para un trabajo, una educación y un futuro para ella y su familia.
“En la historia, era natural que alguien como Ana tuviera personas en su vida que pudieran aprovecharse de ella en su propia comunidad, de quien esperarías que fuera su apoyo”.
Habló en el “El Gran Combo” de la semana pasada, un evento literario de Zoom llamado una “fiesta virtual”. Rivero estuvo acompañada por cinco autoras latinas para discutir sus obras, fuentes de inspiración y la importancia de la buena música.
El título, un saludo a la famosa banda de salsa de improvisación El Gran Combo de Puerto Rico, reflejó la mezcla de escritoras y sus obras recopiladas.
A saber, la discusión del 16 de abril se completó con una lista de reproducción musical cortesía de Emmanuel “DJ Boy” Abreu que contó con Ismael Rivera, Lizzo y Selena, entre otros artistas.
Presentado por los vendedores independientes de libros, incluyendo The Lit Bar, la única librería independiente del Bronx, the Word Up Community Bookship del Alto Manhattan y Mil Mundos Books de Brooklyn, el evento requirió que los asistentes compraran uno o más de los libros de las escritoras de antemano.
“Estamos muy contentos de que estén aquí apoyando a autores, libros nuevos y librerías físicas. Todos estamos desafiados en este momento y [también] nos apoyamos mutuamente como parte de esta reunión comunitaria”, dijo Verónica Liu, de Word Up, en sus comentarios de bienvenida. “Este es un tipo de reunión diferente a las que todos estamos acostumbrados como amantes de las librerías”.
La autora Jaquira Díaz dijo que desearía ser una adolescente ahora porque los libros publicados actualmente reflejan mejor la infancia que tuvo cuando ella crecía. Su propio libro, Ordinary Girls, son los recuerdos que necesitaba en aquel entonces.
Necesitaba libros con personajes, como ella, que eran homosexuales, latinas, que vivían en la pobreza o en comunidades de clase trabajadora e iban a escuelas públicas. Al crecer en una familia puertorriqueña negra, Díaz se sintió invisible e híper visible, dependiendo de con quién estaba.
Las jovenes negras y marrones son criminalizadas e híper sexualizadas, a menudo tratadas como mujeres incluso cuando son muy jóvenes, dijo. “Hasta son arrestadas cuando tienen seis años, enviadas a la cárcel por tener sentimientos en la escuela”, dijo.
Tanto como ella necesita libros auténticos, Díaz exige mucho de sus lectores. “Realmente quiero que el lector piense en lo que se considera ordinario en nuestra sociedad y lo que significa para alguien pobre y considerado un delincuente juvenil”, dijo. “Cuando era una adolescente, una niña, era como una especie de monstruo”. Rara vez sentía que era solo una niña.
Angie Cruz, la autora de Dominicana, decidió ser escritora justo después de leer How the García Girls Lost Their Accents de la poetisa y escritora Julia Álvarez. “Fue la primera dominicana que vi impresa. Realmente me empoderó”, dijo.
Dominicana tardó varios años en escribirse. Cruz dijo que la novela se basa en las experiencias de su madre al llegar a los Estados Unidos siendo una joven dominicana casada indocumentada. “Una de las cosas que hice fue mirar los álbumes familiares de las personas para entender la historia de los dominicanos en la década de 1960 que no pude encontrar en ningún archivo oficial”.
Su investigación abarcó la vida de tantas mujeres con historias que contar que creó una cuenta de Instagram, @dominicanasnyc, para dar a otras la oportunidad de contar sus historias también.
La líder del club de lectura y ávida lectora Lupita Aquino (también conocida como Lupita.Reads) dijo después de leer 10 páginas de Cantoras, ya le encantaba. La autora, Carolina de Robertis, dijo que la novela surgió al escuchar historias de mujeres de una generación anterior.
De vuelta a la mitad de sus años 20, de Robertis buscaba signos de vida extraña en la diáspora uruguaya. Encontró mujeres, quienes, a fines de los años 70, crearon un refugio para ellas mismas. Ella escuchó sus historias sobre la creación de la comunidad y la libertad durante un momento represivo en la historia reciente de Uruguay.
Durante la dictadura, la palabra cantora era código para lesbiana. “Comenzaron a decir: oye, ¿crees que es una cantora? ¿Ella “canta”? Entonces, hay un doble significado ahí [así como] muchas capas de significado”.
Las mujeres vivían en una época de intensa homofobia y bajo un gobierno autoritario. “Lo que les llevó a vivir su ser auténtico y a usar sus voces fue algo que me resonó de una manera que creo que es verdad para muchas de nosotras hoy”, dijo de Robertis.
Running es la interpretación de Natalia Sylvester de una carrera presidencial fallida a través de los ojos de la hija adolescente del candidato. El libro, que saldrá a la venta en julio de 2020, muestra a una joven que lentamente está aceptando la idea de que su padre podría no ser el héroe que ella pensó que era. El libro trata de la desilusión y de defender las propias creencias. Pero también se trata del uso y abuso del poder, explicó la autora, quien nació en Lima, Perú.
“También quería hablar sobre lo que sucede cuando quienes tienen poder no solo oprimen a los marginados, sino que las personas marginadas también son capaces de oprimir a las personas en su propia comunidad”, dijo Sylvester.
La historia de Lilliam Rivera de una niña del Bronx que perdió todo en el huracán María también es un recuento del mito griego de Orfeo y Eurídice. Después del huracán, desaparecieron muchos de los familiares de Rivera. Las secuelas inmediatas fueron un momento de desesperanza y rabia. Never Look Back nació de una época y de la necesidad de crear una estructura. La narración se centra en dos amantes desgarrados, Eury y Pheus.
“Podría escribir sobre estos dos personajes y lo que enfrentan, lidiando con el trauma generacional, tratando de averiguar dónde está su lugar en este mundo cuando no tienen esperanza”, dijo Rivera, quien también escribió la popular novela para adultos jóvenes The Education of Margot Sánchez.
Mientras escribía, surgieron temas más grandes de esperanza y las formas en que la música puede salvarte. “Pensé: ¿cómo escribo este libro? Estoy en un lugar tan oscuro en este momento, y necesitaba la ficción como seguridad de muchas maneras. Siento que muchos de estos libros que escriben todas estas autoras, me salvan una y otra vez”.
